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PREMESSA 

La Lettera aperta è un « genere » di scrittura adottato 
in ogni tempo, e con più frequenza negli ultimi tempi, nella 
polemica politica, e generalmente essa non è più che una 
forma la quale facilita allo scrivente il suo esposto e ne 
accresce l’efficacia con gli accenti d’una diretta apostrofe. 

Per me l’adozione di questa forma trovava giustificazio¬ 
ne nella personale conoscenza del destinatario e nel fatto 
che, oltre a esporgli qualcosa, avevo qualcosa \da proporgli 
o avevo da chiedergli lumi su questioni in cui egli era par¬ 
ticolarmente edotto. Così in materia di economia mi rivol¬ 
gevo al Conte Marzotto, grande operatore economico, come 
oggi si dice, e creatore di lavoro; al Maresciallo Messe e 
al Principe Borghese, i quali nel corso della guerra regolare 
avevano onorato le nostre armi sulla terra e nel mare e nel¬ 
l’ultima fase del conflitto avevano militato in opposti cam¬ 
pi, prospettavo problemi di etica militare posti sul tappeto 
dagli avvenimenti; al Capo dello Stato Luigi Einaudi conte¬ 
stavo l’opportunità politica e morale d’una misura assunta 
dal Governo; con Benedetto Croce, che nel Ventennio avevo 
eletto a guida della mia condotta, dibattevo una questione 
di vitale importanza per l’dvvenire del Paese. 

In ognuno di questi casi i rapporti in precedenza inter¬ 
corsi col destinatario davano alla Lettera il carattere di invi¬ 
to al dialogo, insieme deferente e amichevole, mentre la 
divulgazione dello scritto doveva nei miei propositi concor¬ 
rere a chiarificare le menti e svelenire le coscienze intorbidate 
e intossicate dalla lotta intestina. 

Scrissi la prima nell’imminenza del referendum istitu- 
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zionale del 2 giugno 1946 per esortare il Senatore Croce, 
che sapevo di idee e di sentimenti monarchici, a prendere 
esplicitamente e vigorosamente posizione in favore della Mo¬ 
narchia, convinto com'ero che il drastico intervento d’una 
personalità di tanto prestigio avrebbe avuto un peso rile¬ 
vante sull'esito del referendum. Alla Lettera, uscita in opu¬ 
scolo a Torino il 22 maggio, il Senatore rispose da Napoli 
il 3 giugno dicendomi di avere il giorno innanzi votato per 
la Monarchia e autorizzandomi a pubblicare la sua risposta; 
ma l'intervento « sensazionale » che avevo sperato non vi 
era stato, e nelle cifre dei milioni il voto di Croce valeva 
quanto qualsiasi altro voto. In realtà per il grande pensatore 
la forma istituzionale dello Stato non aveva l’importanza pri¬ 
maria che io le attribuivo. 

L’opuscolo ebbe larga risonanza: sebbene sfornito di pub¬ 
blicità editoriale e nel silenzio della stampa in pochi mesi 
ne furono esitate trentamila copie in otto edizioni. Nelle 
edizioni successive alla prima aggiunsi in appendice la rispo¬ 
sta del Senatore e nel testo alcune pagine ispirate da fatti 
accaduti a Torino agli ultimi di maggio nel corso della cam¬ 
pagna per il referendum. Il successo della pubblicazione, da 
me inatteso, era dovuto al fatto inconsueto d'un tizio, avente 
antecedenti politici su cui non potevano cader dubbi, il quale 
non presentava alla scadenza la cambiale della propria oppo¬ 
sizione al regime, non si rallegrava della sconfitta, aveva a 
cuore la sorte delle frontiere, e in più dichiarava aperta¬ 
mente di vedere nel fascismo non l’aberrazione criminale 
d’una masnada di avventurieri, bensì un fatto storico sor¬ 
gente dalla crisi delle istituzioni rappresentative e da giu¬ 
dicarsi in sede storica. La diffusione della Lettera fu‘ dovuta 
anche a ciò, che allora il nuovo conformismo antifascista 
non si era ancora totalitariamente generalizzato e consoli¬ 
dato, per cui esisteva in Italia buon numero di persone sen¬ 
sibili alla verità. 


Come nei riguardi di Croce così un rapporto di devo¬ 
zione mi legava al Presidente della Repubblica Einaudi, che 
avevo frequentato dopo averlo avuto docente all’Università, 
e al quale scrissi poco prima della scadenza del suo setten¬ 
nato presidenziale per esporgli il mio dissenso dalla assun¬ 
zione del 23 aprile, allora deliberata dal Governo, a festi¬ 
vità nazionale. Questa e altre analoghe misure, reclamate a 
proprio esclusivo vantaggio dall’ala sinistra della classe poli¬ 
tica emersa dalla sconfitta, miravano a presentare all’opinio¬ 
ne italiana come acquisito pacifico ovvio ciò che era e rimane 
anche oggi sub iudice, e tali iniziative dei socialcomunisti 
trovavano consenziente il centro cattolico al governo, i cui 
uomini dinanzi ai colleghi dell’Estrema soffrivano del com¬ 
plesso d’inferiorità antifascista e volevano mostrarsi zelanti 
cultori della nuova apologetica resistenziale e liberatoria. Il 
danno di siffatte concessioni alla faziosità venivano scontate 
dalla popolazione con sempre nuove istigazioni all’odio civile. 

La Lettera al Presidente fu pubblicata nel numero 16 
(17 aprile 1933) dal settimanale Candido, nel quale appar¬ 
vero in quell’anno e nel 1936, redatte più brevemente, an¬ 
che le altre Lettere qui riunite. 

Presi occasione di scrivere al Maresciallo Messe (31 lu¬ 
glio 1933) dalla istituzione della « Unione Combattenti 
d’Italia » ch’egli aveva promossa nell’intento, rivelatosi pre¬ 
sto illusorio, di riunire il combattentismo nazionale e di con¬ 
ferirgli un rilievo politico. Al comandante dei corpi italiani 
in Russia e in Tunisia, e dopq il rovesciamento del fronte 
Capo di Stato Maggiore delle Forze Armate del Regno del 
Sud, prospettavo attraverso l’esposizione di taluni singoli 
casi la posizione dei militari che avevano aderito alla Repub¬ 
blica Sociale, e di questa richiamavo la funzione storica e la 
legittimazione morale. 

Gli stessi temi si trovano nella Lettera al Principe Bor¬ 
ghese (6 novembre 1933), capo della Decima Flottiglia Mas 
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durante la guerra regolare e nell’ultima fase del conflitto 
comandante della Decima « terrestre », che fu presente in 
tutti i fronti ove vennero impegnate le forze repubblicane. 
Le pagine di questo scritto dedicate ad Attilio Bonvicini, 
tenente nel Battaglione « Lupo » della Decima, erano appar¬ 
se anteriormente come parte d’un mio articolo intitolato 
« Soldati alla sbarra », pubblicato da un settimanale roma¬ 
no nel novembre 1947 mentre si svolgeva a Roma il processo 
a carico del Principe e di alcuni suoi compagni d’armi, ed 
esse furono riportate dall’avvocato Carnelutti nella sua arrin¬ 
ga defensionale al processo del Maresciallo Graziani. 

Nell’ordine delle grandezze ideali espresse dall’Italia nel¬ 
la seconda guerra, dopo il carabiniere Sante d’Aquisto che vi 
ha il luogo più alto si trova il tenente Attilio Bonvicini. 

Superfluo dire che sui fatti ignoti o poco noti o volu¬ 
tamente ignorati, ai quali in questi scritti faccio riferimento, 
sono documentato. Scopo immediato della Lettera a Borghese 
era di invitare il Principe a scrivere, dopo la storia della 
Decima marittima, la storia della Decima terrestre, affinchè 
il ricordo d’un prezioso patrimonio d’eroismo venisse traman¬ 
dato al popolo italiano futuro. 

Esponevo al Conte Marzotto (25 marzo 1956) ciò che 
un buon senso immune da preconcetti suggerisce in materia 
di economia a chi sia digiuno di scienza economica, e sotto¬ 
lineavo l’importanza della funzione del privato « datore di 
lavoro » come elemento necessario alla conservazione della 
libertà civile, soffermandomi su quella singolare varietà della 
presente fauna politica che sono i cattolici di sinistra, i « co- 
munistelli di sacrestia ». 

Comune alle cinque Lettere, e ciò che se non m’inganno 
ne giustifica la raccolta in volume, è la loro essenza di richia¬ 
mi alla vita morale, senza di cui non esiste salute politica. 
Esse inoltre costituiscono uno « specchio dei tempi », il 
quale è poliedrico, come poliedrici sono i tempi, testimo¬ 
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niano uno stato d’animo non individuale e peregrino, ma 
comune a un certo numero di persone informate e vigili, 
le quali non si lasciano incantare dal mito del « benessere » 
e si domandano verso quali sbocchi ci condurrà il rinnova¬ 
to universale culto idolatrico del Vitello d’Oro. 

In effetti, non la Religione, come dicono i marxisti, bensì 
l’Economia, è l’oppio dei popoli. 

Nell’alto sonno dello spirito la libertà è assente o può 
involarsi senza che il dormiente se ne accorga. 

In un frastuono di campane che da molti anni ci rin¬ 
trona s’insinua un trillo sottile, come quei campanelli che 
in certe macchine segnalano l’insorgere d’una disfunzione. La 
macchina lavora ugualmente ma il suo prodotto risulta difet¬ 
toso. I campanai persistono nel loro assordante concerto; 
nondimeno oggi o domani qualcuno udrà il trillo e identifi¬ 
cherà il guasto. 

In queste pagine sono delineate alcune figure di Italiani 
che seppero stringere nel pugno la ragione e la giustifica¬ 
zione della propria vita, e raffrontandole con personaggi rap¬ 
presentativi del presente è lecito domandarsi se da allora 
l’Italia abbia realizzato nell’ordine dello spirito acquisti o 
perdite. 

I grandi esempi hanno un potere tonificante sulle ani¬ 
me vive naturalmente volte al compito più difficile, e a que¬ 
ste il libro è dedicato. 

Genova, febbraio 1963. . PlERO OPERTI 
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Caro Senatore, 



ho vivissimo desiderio di rivedere Lei, la signora Adele, le fi¬ 
gliole e spero che l’estate prossima tornerete alla vostra 
casetta di Pollone, dove verrò certamente, come facevo in 
passato, quando la Sua Famiglia vi trascorreva le vacanze. 
L’ultima volta fu nell’autunno del '42 nel momento clima¬ 
terico della guerra, e da allora molti fatti sono accaduti e 
molti altri si preparano sui quali vorrei sentire la Sua parola, 
perché, come Lei sa, da quando ho l’uso della ragione dal¬ 
l’animo mio traggo l’orientamento e da Lei la visione del 
cammino e delle mete. 

L’anno scorso venne a Torino Lidia e cercai di aiutarla 
nel suo coraggioso tentativo di dedicarsi al giornalismo, le 
feci conoscere personalità del nascente mondo politico, le fui 
guida nella esplorazione della città che essa non conosceva 
nelle sue armonie più definite, più torinesi. 

Un pomeriggio, ai primi *di dicembre, la condussi al Giar¬ 
dino Reale, donde l’ala orientale del Palazzo si rivela in belle 
inconsuete prospettive, e in quella temperie di stagione par¬ 
ticolarmente, nella luce smorzata dall’imminenza della piog¬ 
gia, attraverso il brullo trasparente velario degli alberi, le 
grandi masse murarie, sfumate da aliti di nebbia e segnate 
dalle sobrie decorazioni del Juvara, si svolgevano come pen¬ 
sieri semplici e possenti. 
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Non mi guidava soltanto il gusto estetico: esisteva un 
velen dell’argomento, poiché da quella vista del Palazzo Reale 
sorgeva inavvertito il sentimento di ciò che nella vita di un 
popolo è la Monarchia, e quel sentimento io a grado a grado 
stimolavo nella sua figliola che avevo lasciata bambina e ritro¬ 
vavo giovinetta comprensiva e forte, aiutandola a ravvisare 
in quel profilo architettonico il potere del tempo, la rassicu¬ 
rante certezza che il nostro lavoro e il nostro sacrificio non 
si disperderanno in conati contradditori, ma si inseriranno 
in una continuità che ha per sé tutto il futuro come ha in 
sé tutto il passato. 

E fra me pensavo: « Chissà: talvolta i grandi involonta¬ 
riamente ascoltano la parola dei piccoli. Certo il padre la 
interrogherà sul suo soggiorno torinese, e forse essa gli comu¬ 
nicherà l’impressione di questo momento, forse quell’impres¬ 
sione resterà nel vasto spirito di lui e vi opererà a sua insa¬ 
puta. Anche un granello ha il suo peso e può far traboccare 
una bilancia. Però per questo sarebbe meglio che, ora, ac¬ 
canto a me invece di Lidia si trovasse Silvia, che è la predi¬ 
letta e più delle altre gli somiglia. 

riparar l’uomo a sua intera vita 

Questa confessione, caro Senatore, Le dice che sono mo¬ 
narchico, cosa di cui alcuni amici miei e Suoi dell’antico anti¬ 
fascismo intellettuale torinese si meravigliano. Ma ben più 
giustificata è la mia meraviglia al vedere questi amici dive¬ 
nuti improvvisamente repubblicani, perché ricordo bene che 
in passato, nel tempo di Meana, non lo erano, e non vedo 
di quali colpe si sia da allora macchiata la Monarchia, per 
metterla in stato di accusa. 

Che i fascisti odino il Re è plausibilissimo,, ma che degli 
antifascisti (parlo di noi liberali che fummo e siamo i soli 
veri antifascisti, parola che aveva ed ha un contenuto ideale 
solo se significa antitotalitari) accusino il Re è per me un 


fatto inspiegabile, o spiegabile avendo presente che ogni ita¬ 
liano, di qualsiasi fede o senza alcuna fede, ammette qua¬ 
lunque cosa sulla terra, ma non ammette una situazione che 
lo ponga anche solo temporaneamente in disparte. 

Noi, difensori da sempre della libertà, dovremmo esse¬ 
re i più convinti fautori della Monarchia, perché, essendo 
i soli a sapere cosa fu l’antifascismo, sappiamo che il Re non 
poteva condursi diversamente da come si condusse. 

Quando dico che sono monarchico perché sono sempre 
stato antifascista, la gente trasècola, ma non sanno rispon¬ 
dermi quando aggiungo che, avendo fin dal principio militato 
nelle file dell’opposizione, so, a differenza della quasi totalità 
degli italiani, che per 20 anni non esisterono in Italia forze 
politiche antifasciste alle quali la Corona potesse appoggiarsi 
per rovesciare, come oggi tutti pretendono avesse fatto, un 
regime il quale riscuoteva le quotidiane ovazioni del popolo. 
Che la Corona impiegasse l’esercito è pretesa assurda sulla 
bocca dei liberali, i quali sanno che l’esercito non è fatto per 
risolvere le interne crisi politiche, assurda sulla bocca dei 
repubblicani storici, dei comunisti e affini, perché al mondo 
non è mai esistito un uomo il quale metta i sali sotto il naso 
di un tramortito, sapendo che questi, non appena riavutosi, 
tenterà di ammazzarlo. 

Nel sottosuolo di ogni problema politico si trova la mora¬ 
lità, e la situazione presente non può spiegarsi all’infuori 
della inveterata insensibilità italiana ai problemi morali. 

Fin da quando, a 19 anni, ero in guerra comandante di 
plotone, acquistai l’abitudine di non chiedere mai agli altri 
di fare più di quanto io stesso fossi pronto a fare, un’abitudine 
che non ha nulla di magnanimo e costituisce anzi un dovere 
primordiale per tutti, e che tuttavia se fosse generalmente 
adottata appianerebbe molte difficoltà e risparmierebbe molti 
discorsi. 

Ai repubblicani estemporanei (bisognerà chiamarli così per 
distinguerli dagli storici) che incontro a ogni passo domando: 
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« Cosa hai fatto tu, in ventanni, per impedire l’onnipo¬ 
tenza mussoliniana? ». 

« Ma il Re poteva... ». 

« Lasciamo stare il Re e parliamo di te, perché un proble¬ 
ma di coscienza è il medesimo nel Re e nel più umile dei 
mortali che abbia una coscienza. Cosa hai fatto tu per impe¬ 
dire l’insediarsi ed il perpetuarsi del regime? Niente. Fino 
al 25 luglio, benché nell’animo tuo e tra amici fidati dicessi 
corna e peste del fascismo, hai vissuto nel più comodo confor¬ 
mismo fascista ». 

«Ma la mia resistenza non avrebbe servito a nulla e io 
ho fatto come gli altri ». 

L’inconsistenza dell’italiano medio si riscontra nel suo 
continuo guardare « quello che fanno gli altri ». Dire: « Bada 
che gli altri non c’entrano e che la futura storia dell’Italia 
dipende dal tuo accettare o respingere, ora, questo sacrificio », 
è per l’italiano medio, a qualunque ceto appartenga, discorso 
incomprensibile. Che il semplice possesso della tessera non 
accompagnato da altri impegnativi atti di adesione al regime 
fosse il più veniale dei peccati, anzi nemmeno un peccato ma 
soltanto ordinaria amministrazione, è opinione universale, e 
chi non l’accetta è un autentico scocciatore. In altri termini, 
pensare in un modo e agire in un altro diviene lecito quando 
con ciò si consegua un vantaggio o si eviti un danno: malattia 
non nuova sul nostro suolo se già nel Rinascimento si formu¬ 
lava la dottrina della « doppia verità » e se molto tempo pri¬ 
ma i Romani della decadenza dicevano: Intus quod lubet, 
foras quod fortioribus placet , nell’intimo quel che piace a 
me, al di fuori quel che piace ai più forti. 

Da quella formalità nascevano le cifre dei milioni costi¬ 
tuenti « le forze del regime » che annualmente il segretario 
del partito presentava al Duce, e si generava il clima cesàreo. 

Esistono negli oceani montagne madreporiche, che si for¬ 
mano sui fondali a furia d’infinitesimi e a poco a poco emer¬ 
gono in isole. Il navigante vede il profilo dell’isola, non vede 


le gigantesche masse di calcare che si allargano nell’abisso. 
Così i vistosi errori del fascismo poggiano sopra invisibili chi¬ 
lometri cubi di minuscole vigliaccherie individuali. Non si 
tratta di pronunziare verdetti moralistici contro una massa 
damnationis (le condanne vengono inappellabilmente emesse 
dalla Storia nei cui sviluppi le colpe dei popoli trovano le 
loro dure espiazioni) voglio soltanto dire che è possibile anne¬ 
gare in un metro come in mille metri d’acqua e che un’azione 
non si svuota del suo contenuto in ragione del numero delle 
persone dalle quali viene compiuta. 

« La Monarchia si è compromessa col fascismo ». 

Quanti italiani, i quali dall’altro dopoguerra abbiano vis¬ 
suto in Italia, sono immuni da contaminazioni fasciste? 

Nel 1932 fu prescritto agli universitari il giuramento fa¬ 
scista. Quanti erano i docenti? Circa tremila. Quanti rifiu¬ 
tarono il giuramento? Dodici. Quegli uomini rappresentavano 
l’alta cultura; avrebbero dovuto rappresentare anche un’alta 
coscienza morale e politica. A sentirli da solo a solo essi erano 
quasi tutti antifascisti. Perché giurarono? Non sapevano che 
il loro gesto avallava il regime dinanzi allo stuolo innumere¬ 
vole dei loro giovani studenti e ne aumentava immensamente 
la forza? Il bisogno? Nella maggior parte dei casi non è vero, 
e comunque, ad accettare quel principio rinunciamo, non di¬ 
co a una vita spirituale, ma alla stessa umanità, e contentia¬ 
moci d’esser bestiame che si segna col marchio sulla coscia. 

Quando nel maggio dell’anno scorso per nomina del 
C.L.N. regionale piemontese divenni presidente della com¬ 
missione provinciale di epurazione per le scuole secondarie, 
chiesi che i commissari fossero scelti fra professori non mai 
iscritti « perché - dicevo - i colpiti sappiano che le misure 
a loro carico vengono prese da colleghi i quali non vestirono 
mai la camicia nera ». Nella provincia di Torino su alcune 
migliaia tra ordinari e supplenti non si trovarono cinque che 
non fossero stati iscritti. Bisognò prendere degli iscritti, con 
la conseguenza che prevedevo, e cioè talora un incriminato 
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interrogato da noi si volgeva a questo o a quel commissario: 
« Ma, anche lei, io l’ho visto un mucchio di volte in camicia 
nera! », al che l’accusato, rosso come un gambero, strepitava 
protestando il suo perché, come se ognuno non avesse avuto 
un perché. 

Nei primi tempi del regime, nella sezione mutilati di To¬ 
rino, della quale ero stato uno dei fondatori, fui il solo che 
si sforzasse di impedire lo slittamento della nostra Associa¬ 
zione verso il fascismo. Ricordo un’assemblea tenuta nel mag¬ 
gio del 1924 al teatro anticamente chiamato Scribe: 

« Ma non vedi che il fascismo è l’unico governo che si 
interessi di noi e riconosca quello che abbiamo fatto? ». 

« Ma non vedete - replicai - che il fascismo va distrug¬ 
gendo la libertà, che è l’ossigeno della vita politica? ». 

« Tieni il tuo ossigeno per i moribondi! » (risata generale) 
e un’altra voce: 

« Di quale libertà parli? Della libertà di sputarci sul 
viso? ». 

Quel richiamo a gesti dissennati dei rossi era vero e io 
stesso ne avevo fatto personale esperienza. 

Una mattina d’ottobre del 1920 , con quattro colleghi pure 
mutilati uscivo dall’Ospedale militare ove eravamo degenti: 
dovevamo recarci alla Mole Antonelliana a una distribuzione 
di ricompense, eravamo in divisa, con le nostre medaglie al 
petto. Io andavo con le stampelle. Ci fermammo a poca 
distanza dall Ospedale al capolinea di Corso Orbassano ad 
aspettare il tram: si apre in quel punto l’ingresso principale 
dell’« Itala », dinanzi al quale si trovava un numeroso gruppo 
di operai. Costoro cominciarono a insultarci: « Quelli che 
hanno voluto la guerra! », « Forcaioli! », e avanzando minac¬ 
ciosamente contro di noi ci fecero retrocedere fino al muro. 
Inermi e mancanti chi del braccio, chi della gamba, eravamo 
nell’impossibilità di opporre qualsiasi reazione: ci strapparo¬ 
no le medaglie, le calpestarono: non fecero di più, soddisfatti 
del gesto o spenta l’ira dalla nostra passività, e si scostarono. 


Noi raccogliemmo dalla polvere le nostre medaglie e tornam¬ 
mo all’Ospedale. 

Dopo il fatto, che seguiva a Torino ad altri simili episodi, 
la Direzione dell’Ospedale face divieto ai degenti di uscire 
in divisa. 

Quale meraviglia che i combattenti si orientassero verso 
il fascismo presentatosi come restauratore dei valori ideali 
della guerra e della vittoria? Nel seno del combattentismo 
unica resistenza, durata breve tempo e con poca fortuna, fu 
la « Lega Proletaria dei Reduci », cioè il combattentismo 
rosso, sorgente da premesse altrettanto illiberali quanto il 
fascismo. Combattenti di spirito liberale schieratisi e rimasti 
sempre nell’opposizione fummo un minuscolo manipolo. 

Nel 1933 ebbi a Roma un colloquio con Carlo Delcroix 
e gli manifestai il mio timore che l’atteggiamento succube as¬ 
sunto dalla nostra Associazione verso il regime potesse un 
giorno tornare a danno dell’Associazione stessa. 

« Tu sei fatto a tuo modo - mi rispose Delcroix - e subor¬ 
dini qualunque interesse pratico a un sistema di idee, ma i 
nostri associati guardano ai problemi concreti dinanzi ai quali 
di giorno in giorno si trovano e all’Associazione chiedono il 
sussidio straordinario, l’indennità caroviveri, la tessera tram¬ 
viaria, l’assunzione obbligatoria, la riduzione agli spettacoli, 
t’alloggio semigratuito, l’assistenza sanitaria, le cooperative... 
e io ho ottenuto per loro più di quanto abbiano ottenuto 
i mutilati degli altri paesi ». 

« Paris vaut bien une messe... ». 

« Tu respingi il motto di .Enrico IV perchè non sei e non 
sarai mai un uomo politico. I politici sono tutti con Enri¬ 
co IV. In un mondo nel quale vivere diviene ogni giorno più 
difficile, il filosofare è privilegio di chi ne ha la vocazione 
irresistibile. Nell’Associazione siamo quasi 400 mila; nella tua 
posizione d’intransigenza liberale siete undici - e me li nomi¬ 
nò - poi c’è qualche centinaio di socialisti e comunisti, ideolo¬ 
gicamente molto più vicini al fascismo che a voi: tutti gli 
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altri, con temperatura più o meno tiepida o calda, sono 
fascisti. In fondo al cuore io posso approvarvi e pensare che 
voi soli siete nel vero, ma non posso voltar le spalle al?As¬ 
sociazione per seguire voi. Con vostra fatica e pericolo, come 
gli Undici di Socrate voi vivete nelFiperuranio, patria dei 
saggi, ma l’umanità è fatta di stolti e non si può vivere in 
mezzo ad essi senza farsi partecipi della loro stoltezza. Io 
ne partecipo meno che posso. Il partito ha sottomano qual¬ 
cuno che dall’oggi al domani potrebbe sostituirmi nella pre¬ 
sidenza e che lo servirebbe meglio di me. Mi tengo sul margi¬ 
ne. Faccio quel tanto di fascismo che è indispensabile per 
restare a questo posto. Il giorno in cui fossi silurato, l’As¬ 
sociazione diverrebbe molto più fascista di quanto non sia; 
e questo faccio per amore dell’Associazione, per conservarle 
un ultimo residuo di autonomia, sebbene di ciò gli associati 
non si curino affatto ». 

Le vere parole di Delcroix non sono forse applicabili alla 
Monarchia che, in quanto costituzionale, non può non rispec¬ 
chiare in qualche misura il Paese, non può non essere un 
apparecchio di registrazione delle effettive forze esistenti nel 
Paese? Non era essa ben più di tutti noi prigioniera del 
regime? 

Ma torniamo alla Torino del '24 e del ' 25 . In quel tempo 
mi incontravo spesso con Gobetti; c’era a Torino anche Cara¬ 
mella, che poi prese quel tardivo sciagurato scivolone, e ci 
riunivamo in un locale di Via Maria Vittoria, dove parla¬ 
vamo di libertà. Gobetti aveva un mucchio di amici e tutti 
ci facevamo in quattro per raccogliere gente, ma non riusci¬ 
vamo mai a mettere insieme più di 30 o 40 persone, sempre 
le stesse. Desolatamente constatavamo che la parola libertà 
non aveva alcuna risonanza nelle anime, restava sospesa nel¬ 
l’aria, era un suono di sillabe. 

Queste cose, Senatore, Lei le conosce, perché più di ogni 
altro ha potuto misurare il polso liberale degli italiani. 


Ricordo il 1930 a Napoli, quando mi presentai a Lei e 
divenni assiduo della Sua casa. Nei pomeriggi domenicali 
intorno a Lei non si riunivano più di dieci o dodici persone, 
ed eravamo sempre gli stessi. Vero è che in quel tempo chi 
entrava al n. 12 di Via Trinità Maggiore veniva annotato 
dalla polizia. A noi si aggiungeva a volta a volta qualcuno di 
passaggio a Napoli, o venuto appositamente per trovarsi con 
Lei; e così ebbi la ventura di conoscere le maggiori perso¬ 
nalità dell’antifascismo liberale. 

In quelle conversazioni ascoltavo molto restando quasi 
sempre silenzioso, e mi sembrava di essere il cagnolino di¬ 
pinto dal Veronese nella sua Cena, che si affisa nel Redentore. 

Quando Lei, giustamente sempre molto economo del 
Suo tempo, lasciava gli amici per tornare nel Suo studio, 
passavo nella stanza accanto e mi intrattenevo con la Signora, 
che mi parlava volentieri della sua scuola di ricamo di Mon- 
dragone, e con le bambine - Silvia aveva quattro o cinque 
anni e le altre in scala fino a Elena che era una quattordicen¬ 
ne giovinetta ginnasiale - e raccontavo loro storie di cammelli 
e di leopardi (tornavo allora dall’Africa) o ritagliavo figurine 
di carta che stavano ritte sul tavolo in virtù d’un accorgi¬ 
mento di mia invenzione. In verità m’intrattenevo con la 
Signora e le bambine non meno volentieri che con Lei e 
i Suoi amici. Essa mi diceva talvolta della tristezza di « Be¬ 
nedetto » nel vedere assottigliarsi sempre più le file dei fe¬ 
deli. (Sua moglie la chiama « Benedetto » anche con le per¬ 
sone nuove, e a questo pensavo giorno or sono, quando, 
telefonando a un antico compagno di studi, la moglie, al 
corrente della nostra amicizia, mi rispose che Sua Eccel¬ 
lenza non era a Torino). 

Una volta mi disse che da gran tempo io ero il primo 
nuovo che avesse voluto conoscere Benedetto e lo fre¬ 
quentasse. 

Nelle estati in Valle di Susa quanti eravamo i Suoi visi¬ 
tatori, che Ventanni, il giornale degli universitari torinesi, 
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chiamava « i pellegrini di Meana », augurando loro la fu¬ 
rinone? 

Bisogna ricordare ciò che furono gli italiani. Bastava 
1 annunzio di un « giro di vite » o l’apertura in un’altra città 
di un processo al Tribunale Speciale, perché intorno a noi si 
accentuasse il vuoto e i conoscenti scantonassero. 

Una domenica mattina del febbraio 1933 temendo, in se¬ 
guito al tempestivo avvertimento di un amico, una perquisi¬ 
zione in casa (che subii il giorno stesso) e per evitare che la 
polizia mi portasse via il manoscritto d’un libro di storia ro¬ 
mana che stavo per finire e dovevo tra breve consegnare allo 
editore, pensai di affidarlo fino a pericolo scongiurato a un 
vicino di casa, al quale mi univano anni di dimestichezza e 
che in privato era molto più antifascista di me. Quando mi 
vide con quella grossa busta in mano non mi lasciò finire: 

« Cosa? Cosa? so io se è storia o se sono storie? Si ten¬ 
ga il suo scartafaccio e cerchi altrove gente per certi favori! ». 

Era sdegnato. Era avvampato di sdegno. Gli avevo pro¬ 
posto un’azione disonesta. Lo avevo offeso nel suo onore. 

Senza quella circostanza non avrei mai conosciuto la 
bassezza di quell’uomo, esemplare dell’italiano medio, iscritto 
« Per Necessità Familiari », intimamente antifascista, ma non 
disposto per la sua intima idea ad affrontare, non dico un 
rischio, ma neppure l’ombra dell’ombra di un rischio. 

Oggi chiunque, al sentir narrare questo episodio minimo 
ma indicativo d’una situazione, si scandalizza del contegno 
del mio vicino e pensa di sè che, nei suoi panni, senza esi¬ 
tazione avrebbe accettato il manoscritto e mi avrebbe offerto 
nel frangente ogni possibile solidarietà; ma si sbaglia. Bisogna 
riferirsi al 1933 e & H atmosfera di una casa ove è attesa una 
perquisizione della polizia politica. Ammetto che molti non 
sarebbero stati spudorati a tal segno: molti avrebbero preso 

11 manoscritto a denti stretti e con un sorriso verdognolo co¬ 
prendomi di muti accidenti; ma uomini i quali con immediata 
cordialità dicessero: « Ma si capisce: dia qua e non ci pensi 
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nemmeno! » senza ritenere di compiere un eroismo e di 
acquistare diritto ad una mia speciale gratitudine, calcolarne 
uno su mille è fare il conto largo. 

Era una questione non di politica bensì di moralità, che 
per noi italiani è il punctum dolens, anche perché da secoli 
abbiamo ricevuto una erronea educazione restringente la mo¬ 
ralità quasi soltanto alle questioni del sesso, pur senza fare 
alcun acquisto neppure in quel campo. (Dicendo moralità 
intendo il carattere, una energia spirituale che liberamente 
assume una disciplina e la osserva anche col sacrificio di qua¬ 
lunque interesse pratico). 

E’ tempo di smetterla col ritornello della dittatura che 
degrada, che avvilisce, che mortifica. La dittatura non degrada 
nulla che non fosse in basso, non avvilisce nulla che non 
fosse vile, non mortifica nulla che non fosse morto: sempli¬ 
cemente rivela le brutture che erano prima di lei, che sareb¬ 
bero state senza di lei, che saranno dopo di lei; e in questo 
senso è chiarificatrice, poiché mette a nudo quale sia il vero 
animo di ciascuno, quale sia per ciascuno nel momento deci¬ 
sivo, la scelta tra ragioni ideali e ragioni pratiche. 

La libertà è una favorevole penombra in cui tutti i volti 
sembrano belli: la dittatura è una cruda luce che scopre le 
rughe le croste il sudiciume di quei volti. 

La paura andava molto più in là dei pericoli reali; il 
conformismo superava i calcoli di ogni ragionevole prudenza; 
l’acquiescenza al sopruso che colpiva il vicino diveniva tacito 
invito a calcare su di esso la mano. 

La forza di Mussolini risiedè in una deficienza del nostro 
carattere, nella nostra mancanza di principi, di fede, di coe¬ 
renza; magagne che egli non creò ma delle quali si servì. Noi 
oppositori non eravano amati da nessuno ed eravamo stimati 
soltanto dai nostri avversari. In vent’anni le sole parole di 
stima ch’io raccolsi mi vennero da alcuni fascisti onesti (ve ne 
erano) e dai questori Finucci e Pisacane della squadra poli¬ 
tica di Torino, i quali alla stima aggiungevano la deplorazione 
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e l’invito ad un « ravvedimento » che sarebbe stato bene ac¬ 
cetto in alto. Gli altri, i tesserati « per forza », quelli della 
pura formalità, non ci potevano amare, perchè la nostra stessa 
esistenza era un atto d’accusa contro di loro, e si compia¬ 
cevano delle misure che ci colpivano vedendo in esse la giu¬ 
stificazione della loro condotta. 

Mi trovavo nella villa del Conte Casati la sera del luglio 
1933 in cui Lei lesse agli amici la lettera preparata per il 
ministro dell’Educazione Nazionale, che pochi giorni innanzi, 
con circolare ai presidi, aveva consigliato la soppressione del¬ 
l’abbonamento alla Critica nelle scuole. Il consiglio era dato 
in forma interrogativa: « se non credessero opportuno », ecc., 
e seguiva a breve distanza alla cancellazione del Suo Breviario 
di estetica dalla lista delle opere filosofiche in lettura nei 
Licei. Nella Sua lettera Lei sottolineava il danno derivante 
alla cultura italiana da quelle misure. 

Alla ripresa dell’anno scolastico, essendo anche nella mia 
scuola scomparsa la Critica dal tavolo delle riviste, presi la 
abitudine di mettervi il mio fascicolo, onde i colleghi potes¬ 
sero consultarlo come facevano prima. Ma, per la verità, tro¬ 
vavo ogni volta il fascicolo nel punto in cui due mesi prima lo 
avevo posto, perchè nessun professore ardiva toccarlo e solo 
l’ignara mano del bidello lo sollevava spolverando il tavolo 
e lo deponeva. Su ciò, se i miei colleghi fossero stati fascisti 
convinti, troverei poco o nulla a ridire, ma essi erano tutti 
intimamente antifascisti, un’intimità che impediva loro di 
aprire la Sua rivista anche nella solitudine della sala dei 
professori durante l’intervallo tra due lezioni. Infatti, non 
si sa mai, la porta avrebbe potuto improvvisamente aprirsi, 
e quella copertina gialla era riconoscibilissima. 

Altro fatto desolante: l’estate scorsa, nel mio ufficio di 
epuratore, su circa 700 esaminati due soli dissero: « Si ero fa¬ 
scista, avevo fede nel fascismo: mi sono sbagliato, ma questa 
era la mia convinzione ». Li avrei abbracciati. Tutti gli al¬ 
tri dissero che non avevano mai creduto, nel fascismo, ma 


avevano preso la tessera perchè tutti la prendevano. Erano 
professori e dovevano aver letto Dante, ma nessuno aveva 
capito quel verso del Paradiso: « Volontà che non vuol non 
s’ammorza... ». 

Non è vero affatto che la tessera fosse necessaria per 
vivere (salvo che per i giovani, per i quali l’iscrizione era 
un dato anagrafico), taluno qua e là non la prese e, non 
spingendosi oltre, non ebbe torto un capello. All’iscrizione il 
regime lasciò sempre un certo margine di spontaneità. La 
semplice resistenza dell’astensione, possibile a tutti gli anziani 
e non pericolosa, avrebbe avuto un’importanza enorme. Per 
incorrere nei guai ci voleva dell’altro. A me i guai capita¬ 
rono non perché non avessi la tessera, ma perché frequentavo 
Croce ed ero in relazione con altre personalità dell’antifasci¬ 
smo, perchè parlavo dell’opera crociana ai miei scolari, dicevo 
che il Risorgimento si compì in nome della libertà e spiegavo 
cosa sia la libertà, perchè dicevo che un’assemblea la quale 
si riunisce due o tre volte all’anno per cantare Giovinezza 
non è un Parlamento, perché facevo troppi viaggi all’estero, 
perché nelle elezioni del marzo 1934 al presidente del seg¬ 
gio, il quale mi porgeva una sola scheda, dissi: « Mi dia 
anche l’altra, quella del no : la scelta spetta a me, non a lei »> 
e per altri consimili fatti e detti. 

Da principio i miei presidi cercavano di difendermi dinan¬ 
zi alle superiori autorità dicendo che ero matto (l’ho veduto 
sfogliando il mio fascicolo personale, dopo la guerra, quando, 
— sempre per nomina del C.L.N. regionale, presieduto da 
Antonicelli, — ero commissario alla Sovraintendenza Scola¬ 
stica per il Piemonte), e aggiungevano che lo ero probabil¬ 
mente a causa della mia mutilazione. La perdita di una gam¬ 
ba mi rendeva matto. In fondo avevano ragione: per venti 
anni in Italia amare la libertà fu cosa da matti, e credo che 
anche adesso ad amarla veramente siamo gli stessi matti di 
allora. 

In mezzo a questo pantano cosa poteva fare la Monarchia? 
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Poteva prendere ad uno ad uno gli italiani e dirgli: « Bada 
che le fortune della Patria dipendono dalla tua personale one¬ 
sta, dalla tua rettitudine, dalla tua abnegazione, dal tuo af¬ 
frontare questo pericolo o sottrarsi ad esso »? 

E’ un peccato che io non sia repubblicano, perchè, se lo 
fossi, avrei un precedente bellissimo. 

Una volta a metà anno scolastico subii un’inchiesta mini¬ 
steriale, con mio stupore, perchè essendo fresco di trasferi¬ 
mento e non volendo vivere sempre tra le valige come un 
prefetto in regime democratico, nei mesi precedenti avevo 
fatto grandi sforzi su me stesso e mi sentivo innocente. La 
inchiesta doveva appurare se e perchè avessi detto in classe 
che « la repubblica è uno stato ideale ». A uno a uno sotto 
vincolo di giuramento vennero interrogati gli scolari, e alla 
presenza dell’ispettore, del preside e del provveditore compi¬ 
larono e firmarono dichiarazioni. Da ultimo risultò che effet¬ 
tivamente avevo pronunciato quelle parole, riferendomi alla 
Repubblica di Platone e all’idealismo platonico. 

Seppi più tardi che si trattava d’uno scolaro che nel 
primo trimestre avevo classificato in filosofia con un 2 e che, 
d’iniziativa propria o dei genitori e pensando con quel mezzo 
di liberarsi di me prima della fine dell’anno, aveva denuncia¬ 
to al fascio locale quelle mie precise parole; esse avevano 
quindi compiuto il viaggio di andata a Roma e ritorno senza 
che a nessun passaggio a livello politico e scolastico fosse bale¬ 
nato il sospetto che, dette da un professore liceale di filoso¬ 
fia, potevano forse riferirsi a Platone. 

Ma siccome i casi sono sempre due, può anche prospet¬ 
tarsi l’ipotesi che quello scolaro fosse zuccone a tal segno 
da ritenere in buona fede che nella mia così recisa afferma¬ 
zione io avessi inteso denigrare il fascismo e la Monarchia da 
questo tollerata. 

Se potessi, regalerei volentieri questo precedente a un 
collega repubblicano, al quale potrebbe essere utile, mentre 
a me non serve. 


Quella volta la passai liscia. Resta il fatto che durante il 
regime tutti i miei scolari furono in potere di farmi spedire da 
un giorno all’altro come una palla di biliardo da un estremo 
all’altro della penisola; e quando rimasi più di un anno nello 
stesso luogo, lo dovetti alla loro clemenza. Quando venni 
spedito, nessuno dei molti, colleghi e non colleghi, i quali 
solevano versare nel mio seno i loro sfoghi come a confiden¬ 
te sicuro, pronunciò mai una sillaba in mio favore. Adesso 
spero che negli anni che mi restano per giungere alla pen¬ 
sione, non subirò più trasferimenti per servizio ; ma a questo 
mondo non si può mai esser sicuri di nulla. 

Nel giugno del '34 in seguito ad altre parole meno inno¬ 
centi della repubblica platonica, fui chiamato a Roma ad 
audiendum verbum dal ministro Ercole, che dopo avermi 
accennato una sedia dinanzi a lui dall’altra parte del tavolo 
mi parlò a lungo paternamente, domandandomi ogni tanto 
ragguagli su questo o quel mio fatto o detto, mentre sfo¬ 
gliava una grossa cartella. Quando ebbe finito azzardai: 

« Non si potrebbe farmi insegnare qualche altra cosa: 
computisteria o disegno o ginnastica?... perché, insegnando 
storia e filosofia, come faccio a non parlare della libertà? ». 

Ercole mi guardò con quel sembiante che madre fa sopra 
figliuol deliro, rimase un po’ soprapensiero, poi con gesto riso¬ 
luto mi mise davanti un cartoncino: « Firmi qui e insegni 
come vuole: non avremo più seccature nè lei nè noi ». 

Io guardai quel cartoncino e vidi che il posto per la 
firma era sotto la formula: Giuro di obbedire senza discutere 
gli ordini del Duce e di versare, se necessario, il mio sangue 
per la causa della Rivoluzione Fascista. 

« Non posso firmare » dissi dopo un momento di rifles¬ 
sione. 

« Perchè non può? ». 

« Perchè, se firmo, poi mi sento impegnato a farlo, alla 
occorrenza, e io non sono pronto a versare il mio sangue per 
la causa della rivoluzione fascista ». 






















« Ma io ho firmato! » protestò il Ministro con un’espres¬ 
sione che lasciava intendere: « E le sembra che verserei il 
mio sangue per una causa qualsiasi? ». 

Quel giorno feci bene a non firmare, perchè, se avessi 
firmato, non vi è dubbio che sarei morto in questa guerra o 
sarei stato messo al muro agli ultimi dello scorso aprile. 

Milioni di italiani posero ogni anno la propria firma sot¬ 
to quella formula; e poi che ne è stato? E anche i gerarchi 
« pronti a uccidere e a morire », e lo stesso Duce « se avanzo 
seguitemi... ». 

Però che tristezza un paese dove quasi nessuno si sente 
impegnato dalla propria parola! 

molto si mira e poco si discerne 

Ma lasciamo stare i veri ed i falsi fascisti, cioè la totalità 
degl’italiani, e parliamo un momento di quella sparutissima 
schiera che eravamo noi: la vecchia incrollabile guardia della 
libertà. Forse che anche tutti noi, schedati quali « irriducibi¬ 
li », non giungevamo attraverso amicizie e parentele di varia 
gradazione e temperatura a qualche personaggio fascista più 
o meno altolocato? E tutta la insopprimibile rete stendentesi 
senza soluzione di continuità tra il vero fascista e il vero anti¬ 
fascista, rete formata d’uomini che s’occupavano dei propri 
affari, fascisti col primo antifascisti col secondo, non eser¬ 
citava in molti casi tra l’uno e l’altro una funzione mediatri¬ 
ce? E quando sul nostro capo si addensavano le nubi dello 
Olimpo mussoliniano e urgeva la minaccia del fulmine, ami¬ 
cizie e parentele non si mettevano immediatamente in moto 
(non sempre a nostra insaputa) per scaricare le nubi o stor¬ 
nare il fulmine o attenuarne il danno? Abbiamo noi mai rin¬ 
negato codeste amicizie e codeste parentele? E’ possibile che 
alcuni pochi all’uno e all’altro estremo lo abbiano fatto, ed 
erano anime impastate di fiele. 


E chi fra noi, i puri, dinnazi ai giudici non si sforzò di 
minimizzare ciò ch’essi chiamavano colpa e che invece era 
merito e noi avremmo dovuto proclamar tale? Chi di noi non 
trasferì la propria opposizione su un piano puramente dottri¬ 
nale e non asserì di abitare nel mondo platonico delle idee? 
Chi di noi dinanzi ai giudici fascisti si dichiarò antifascista? 
Se vi è qualcuno si faccia avanti, e io m’inchinerò al suo 
cospetto, ma intanto noto che gli incartamenti dei processi 
politici del regime sono scomparsi il giorno stesso in cui lo 
antifascismo vi ha messo sopra le mani. 

Scomparsi gl’incartamenti, i purissimi, i distillati, i quin- 
tessenziati si trovano a carrettate, a vagoni, a transatlantici, 
e l’olezzo delle loro trascendenti virtù appesta l’aria. 

Senonchè non tutti i documenti sono scomparsi, e poco 
tempo addietro Farinelli, al quale mi presentai (tramite la 
famiglia di Suo Cognato, che gli è amica) per offrirgli il mio 
aiuto, mosso da un sentimento non del tutto dissimile da quel¬ 
lo che sedici anni or sono mi condusse a Lei, Farinelli, sotto 
procedimento di epurazione come accademico, mi mostrò una 
lettera in cui uno dei suoi attuali giudici, esso pure nel nu¬ 
mero degli adamantini, si congratulava con lui per il suo in¬ 
gresso nella Reale Accademia d’Italia. 

Ricordo di averLe più volte sentito parlato di Suoi amici 
venuti a versare nel Suo seno le loro intime crisi, la loro per¬ 
plessità dinanzi al to be or not to be del prendere o non 
prendere la tessera, e a chiederLe consiglio. Strana in siffatto 
problema l’invocazione di un consiglio! 

Lei umanamente e veracemente rispondeva che ognuno 
deve risolvere da solo le proprie difficoltà. Ma cos’era il 
loro passo se non una domanda di preventiva assoluzione? E 
come assoluzione veniva interpretata la Sua risposta, poiché, 
dopo essersi confessati, i dubitandi non dubitavano più e 
prendevano la tessera. Non vi è dubbio che codesti ponderati 
uomini, dei quali conosco alcuni, oggi si trovano dal primo 
all’ultimo nell’esercito dei Catoni. 
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Io, che non sono nulla (ma un filo d’erba può trovarsi 
nella zona di sole e una quercia nell’ombra) non Le chiesi mai 
consiglio, e ora non mi sento Catone, e non scaglio pietre 
e non posso soffrire gli scagliatori di pietre. 

Oggi, anche nel nostro ambiente scolastico e relativamen¬ 
te a temi scolastici, non si sente discorso o discorsetto e non 
si legge articolo o articoletto che non cominci con la for¬ 
mula: « Dopo vent’anni di ignobile schiavitù », eccetera, esor¬ 
dio nel quale nessuno lesina il colore. Mi è venuta la fantasia 
di cercare i miei colleghi oratori e articolisti nell’ultimo an¬ 
nuario (1942), dove accanto al nostro nome c’è una sfilza di 
minuscoli segni distintivi che narrano nostra vita e miracoli. 
Ho riscontrato che nove volte su dieci sono professori fregiati 
della medaglia di operosità della G.I.L. o di altre beneme¬ 
renze fasciste. L’annuario si trova in tutte le scuole ed è una 
cusiosità che tutti possono togliersi. 

« Ma c’era il popolo ». 

Il popolo era (o si mostrava) più fascista delle classi intel¬ 
lettuali e medie e superiori: con ragione, e, se fosse stato 
conseguente, avrebbe sostenuto il regime sino in fondo. 

Oggi è invalsa l’abitudine, anche da parte dei liberali, di 
considerare il fascismo una dittatura di destra; Lei ha più vol¬ 
te definito quell’incognito indistinto che fu il fascismo, e do¬ 
vrebbe bastare, ma se a ogni costo gli si vogliono applicare i 
termini destra o sinistra, più vicino al vero è il secondo, e 
non solo per l’origine e la formazione del capo e dei suoi più 
fedeli collaboratori. Rammento gli sguardi arroganti che mi 
squadravano al passaggio dei cortei, e non era odio fascista 
perchè mi trovavo fuori del corteo e non portavo il distintivo; 
era odio classista perchè all’abito e all’aspetto non ero « po¬ 
polo ». 

Il popolo, nei riguardi dei materiali vantaggi ai quali so¬ 
prattutto esso è sensibile, non aveva che a lodarsi di Mus¬ 
solini. 

Sotto quei riguardi, per il proletariato è assai più conve- 
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niente l’esistenza di una classe imprenditoriale e capitalista 
tenuta in vita da un padrone per valersi della sua operosità, 
che non la eliminazione economica e sia pur fisica di quella 
classe. Anche in questo la Russia insegna a chi conosce quel 
paese per averlo veduto coi propri occhi e non attraverso i 
panegirici dei comunisti nostrani e delle delegazioni sovietiche 
in tournées di propaganda con relative proiezioni. 

Il popolo vedeva nel Duce un capo uscito dalle proprie 
file, e Mussolini era nel vero dicendo: « Vengo dal popolo, 
vado verso il popolo ». 

Le sue colpe e i suoi errori furono tutti connessi alla sua 
origine popolana, anche l’ultimo più grave errore, del sotto¬ 
valutare l’energia morale della classe dirigente britannica, fu, 
dinanzi al signore, l’errore del popolano il quale disconosce 
i valori spirituali e non sa che sotto la morbida epidermide 
il suo avversario possiede ossa di durissimo avorio, che non 
possono venire addentate se non da zanne di un avorio al¬ 
trettanto puro. 

In un paese ove il contegno del popolo verso il potere è 
un continuo invito all’arbitrio, nulla è più pericoloso della 
ascesa al governo d’uomini « di umili natali ». Il senso della 
autolimitazione, della legalità, dell’equità è infatti virtù ari¬ 
stocratica, che nei paesi di più antica tradizione liberale ven¬ 
ne mutuato al popolo dall’aristocrazia. 

Agli ultrademocratici i quali rivendicano « tutto il po¬ 
tere a tutto il popolo », intendendo con questa parola il pro¬ 
letariato, occorre ricordare che il popolo, per sua natura 
totalitario, esercita il potere solo esprimendo dal proprio 
seno un capo al quale conferisce la « balìa », cioè autorità 
illimitata, e che in Italia i figli del popolo i quali raggiun¬ 
gono la somma del potere finiscono regolarmente assassi¬ 
nati a furore di popolo. Noti a tutti sono, prima di Musso¬ 
lini, i nomi di Cola di Rienzo e di Masaniello. 

Della trista inclinazione degli italiani all’arbitrio, la qua¬ 
le ha d’altronde lontane radici storiche, alcuni amici ed io 
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facemmo personale esperienza, finita la guerra, negli uffici di 
governo che in relazione al nostro passato politico ci vennero 
allora attribuiti, nel vedere quanto grande fosse il numero 
di coloro che attendevano e talora reclamavano da noi atti 
arbitrari. 

Costoro non potevano capacitarsi che noi, disponendo di 
un potere, non ce ne servissimo a vantaggio nostro e degli 
amici, e a danno di gente che si trovava neirimpossibilità di 
difendersi. E l’illazione immediata era: « Ma allora... », che 
significava: « Ma allora, vai la pena di aver lottato, se poi, 
dopo la vittoria, ci si deve fermare davanti a scrupoli di giu¬ 
stizia? », a cui seguiva, anche se inespressa, la seconda illa¬ 
zione, che nella sua forma più cruda suona: « Dal momento 
che costui non sa abusare del potere che ha nelle mani, non 
è tagliato per quell’ufficio ». 

Un secondo tratto peculiarmente italiano, in apparente 
contraddizione ma intimamente connesso col pr im o e del 
quale feci allora esperienza, è il terrore della responsabilità. 
Lo sciupìo di carta, di timbri, di controlli e di firme che adug- 
gia il nostro paese è il campo trincerato di cui si circondano le 
coscienze malsicure. Ricordo li tremendo stupore degli impie¬ 
gati subalterni al vedere la semplicità con cui prendevo una 
decisione, dopo avervi tra me riflettuto, senza corazzarmi di 
carta timbrata e firmata. Essi non potevano capire che un ani¬ 
mo integro non ha paura di nessuno e di nulla, neppure della 
responsabilità. 

Tutto ciò nei miei riguardi finì nel giro di alcuni mesi, con 
mio grande sollievo, perchè veramente non sono « tagliato » 
per queste cose. Nondimento fu una utile esperienza. 

L’Italia fu fascista. La nostra mente di storici registra co¬ 
sì i fatti vissuti come quelli appresi sui documenti del pas¬ 
sato, e nel libro della mia memoria sono presenti le grandi 
giornate campali delle visite del Duce, quando, dopo setti¬ 
mane di preparativi che trasformavano l’aspetto delle vie e 
delle piazze e dopo che già nella notte la città era stata un 


alveare, avvicinandosi l’ora fatidica mi dirigevo alla campa¬ 
gna e per strada non incontravo se non gente accesa di gioio¬ 
so orgasmo affrettantesi in direzione opposta alla mia, e al¬ 
cuni mi guardavano con occhi aggressivi, come uno col quale 
si faranno i conti, altri con bonaria derisione, come un sog¬ 
getto da casa di cura. 

E giunto nell’aperta campagna, udendo come lontano 
rombo di mare gli echi delle acclamazioni, avvertendo intorno 
a me una solitudine che sembrava rarefare l’aria e affaticarmi 
il respiro, mi domandavo se non fossi davvero un insensato, 
se questo consumare tutta la mia vita quasi straniero e ne¬ 
mico alla vita della mia Patria non fosse, come mi veniva 
sovente ripetuto anche da oneste persone sollecite del mio 
bene, errore e peccato di orgoglio; e non mi pungeva preoc¬ 
cupazione dei danni subiti e di quelli a cui non cessavo di 
espormi, ma soltanto dei doveri verso l’oggetto del mio amo¬ 
re, l’Italia, a cui avevo senza rimpianto sacrificato ciò che 
nella giovinezza possedevo di più prezioso, l’integrità del mio 
agile corpo di sportivo; mi pungeva il dubbio che nella im¬ 
mobilità della mia negazione io non sottraessi al mio Paese 
l’operoso fervore di cui mi sentivo capace. 

Ma tali angosciosi interrogativi trovavano a un tratto 
risposta nel pensiero di Lei, che mi restituiva forza e fiducia. 
Ripensando alle Sue parole negli assidui contatti avuti a Na¬ 
poli e poi periodicamente a Meana, mi confermavo nella 
certezza che il meglio per me era di essere accanto a Lei, 
che trovandomi con Lei ero più vicino all’Italia, che non tro¬ 
vandomi con tutti gli italiani. Con questo, non avrei affatto 
giurato sulla giustezza dei Suoi pensieri. Sapevo come non 
manchino esempi d’uomini di grandissimo ingegno i quali 
sbagliarono nell’interpretazione del loro tempo; ma ciò che 
per me non poteva .sbagliare era la Sua onestà. 

L’Italia fu fascista, o meglio non fu nè carne nè pesce; 
fece il doppio gioco delle ovazioni al sole e delle barzellette 
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sussurrate nell’ombra; credette d’ingannare il padrone vani¬ 
toso e ingannò se stessa. 

Sventuratamente Mussolini disprezzava gli uomini al mi¬ 
nuto ma li apprezzava all’ingrosso, appunto il contrario di 
ciò che fecero molti acuti politici. 

È possibile oggi che noi, veterani dell’antifascismo, se 
abbiamo coscienza della funzione moralizzatrice che nella vita 
italiana abbiamo assolta e dobbiamo continuare ad assolvere, 
lasciamo avvalorare la leggenda di un popolo vittima dei so¬ 
prusi e delle angherie d’una oligarchia di avventurieri? Ma 
se persistiamo nel nostro colpevole silenzio, il popolo italiano, 
il più smemorato della terra, il più adulatore e amante delle 
adulazioni, che i suoi uomini di governo sotto tutti i regimi 
gli prodigano generosamente, finirà col credervi, e di rinno¬ 
vato non vi saranno se non gli scenari. 

Contro questo colpevole silenzio, contro questa ultima 
viltà che si aggiunge alle precedenti, dell’isolare il fascismo 
in alcuni individui, onde procede tutta la trista commedia 
delle sanzioni contro il regime, io insorgo con tutte le ener¬ 
gie dell’anima, perché tengo alla verità più che a questa o 
quell’amicizia e alPaprirmi o chiudermi questa o quella strada. 

Non si tratta di gettare nel fuoco i rami secchi, secondo 
l’abusata immagine; si tratta di una pianta gravemente in¬ 
ferma, la quale non potrà prender vigore se non a grado a 
grado dalla radice, che è la coscienza morale. 

Le sanzioni contro il regime, apparentemente ispirate ad 
alti motivi restauratori di giustizia e di moralità, nella maggior 
parte dei casi attestano di fatto negli italiani che le tollerano 
le sollecitano o le infliggono quelle medesime deficienze che 
resero possibile l’affermarsi ed il prolungarsi della dittatura: 
la diserzione dinanzi a ogni intrinseca impegnativa indagine 
delle responsabilità e dei doveri da cui nessuno era ed è 
esente, la condiscendenza alla inumana faciloneria della folla, 
il comodo sacrificio dell’individuo alla moltitudine sempre 
fluttuante tra gli osanna e i crucifige. 


L’italiano medio, sempre mimetizzato, sempre tempista, 
sempre « a posto », dal momento che si vede esente da mi¬ 
sure a suo carico, mentre vi è chi per colpe fasciste viene 
messo al muro o mandato in galera, si sente non solo assolto 
ma immune da ogni peccato e perciò esonerato da un esame 
di coscienza dal quale soltanto potrebbe originarsi una effet¬ 
tiva restaurazione dei valori ideali. Colpevoli sono soltanto 
i colpiti, gli altri sono puri come colombe; e nessuno pensa 
che in non pochi casi i processati per « atti rilevanti » sono 
meno colpevoli di codesto italiano, il quale col suo contegno 
spinse quegli uomini a quegli atti, li circuì del proprio servile 
ossequio, sollecitò e accolse i loro favori. In non pochi casi 
quegli uomini (nomino per tutti Giorgio Pini, un galantuomo 
quale vorrei trovarne molti nei nostri giovani partiti) hanno 
sulla moltitudine degli accusatori la superiorità di una disinte¬ 
ressata fede. Nella sfera morale non si giudica l’esito bensì 
l’intenzione, e attenersi alla rettitudine dei propositi e degli 
atti è ancora la guida più sicura del giudizio. Esiste qualche 
mentecatto il quale creda che le condanne che si continuano 
a infliggere per motivi politici dovranno venire effettivamente 
e integralmente scontate? Che ad esempio, per citare un altro 
nome, Marco Ramperti, uno dei pochi onesti e intelligenti 
scrittori del nostro giornalismo, dovrà restare sedici anni in 
carcere? 

L’italiano medio, ieri falso fascista, oggi falso antifasci¬ 
sta, si ricostruisce una verginità coprendo d’ingiurie un passa¬ 
to a cui vent’anni della sua vita sono strettamente intrecciati. 
Su questo italiano, che naviga solo nella direzione del vento, 
nelle ore difficili non si potrà contare: in quelle ore egli im¬ 
broglierà le vele e si terrà alla cappa. Sui fascisti sinceri 
sopravvissuti al macello si potrà contare, perché sono uomini 
e non sacchi segnavento. Gli antifascisti onesti si sentono 
infinitamente più vicini agli onesti fascisti che non alla turba 
delle scimmie urlatrici che oggi li applaudono senza conoscerli. 
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e con dar volta suo dolore ischemia 

« Una tirannide temperata dalla corruzione ». Ecco una 
formula fortunata. Dato e non concesso che fosse tirannide 
(non può infatti chiamarsi tirannide un regime che viene 
accolto senza resistenze, e della mancanza di resistenze è 
prova il fatto che non furono necessarie repressioni, poiché 
non possono chiamarsi repressioni in un paese di 45 milioni 
durante vent’anni alcune decine di processi con alcune centi¬ 
naia di sentenze di confino o di reclusione), dato e non 
concesso che fosse tirannide, non vi e dubbio che a temperarla 
contribuisse la corruzione; ma vi ebbe parte anche l’umanità. 
E quell’umanità cominciava da Mussolini. 

In molti casi accadde che le famiglie dei colpiti ricevessero 
aiuti per complesse vie facenti capo in alto, ed esse non li 
rifiutavano. Anche qui, come sempre, non parlo a vuoto, per¬ 
ché per anni frequentai a Chiavari i figli di Giacomo Matteot¬ 
ti, Carlo, Matteo e Isabella (in famiglia Chicco, Bughi e 
Cialda) i quali dopo la morte della madre vissero presso la 
zia materna Nella Ruffo sposata all’avvocato Vronowski, mio 
vecchio e caro amico. (La signora Vronowski ha la piu squil¬ 
lante franca risata di cui donna italiana sia capace, e mette 
il conto di andare a Chiavari per sentire una sua risata. Solo 
bisogna augurarsi di non esserne l’oggetto). 

Le persone che non avessero difficoltà a mostrarsi allora 
in pubblico coi figli di Matteotti non erano molte, sebbene 
ciò non implicasse rischio alcuno, come noi veterani sappiamo 
di numerosi atti dai quali i nostri compatrioti diligentemente 
si astenevano. Di fatto non poche erano le libertà che il re¬ 
gime toglieva soltanto a chi non se le prendeva. 

È peraltro verissimo che nel temperamento aveva parte 
la corruzione. L’I.S.P.I. ad esempio (Istituto Studi di Poli¬ 
tica Internazionale) era un’impresa editoriale creata a Milano 
da fascisti con capitali fascisti, la quale, mirando, come ogni 


impresa, al guadagno, cercava di preferenza autori notoria¬ 
mente antifascisti, e questi le cedevano volentieri i loro libri, 
a buone condizioni. 

Salvatorelli, col quale per molti anni m incontrai ogni 
settimana negli ambienti dell’antifascismo torinese, vi pub¬ 
blicò varie opere. Tanta era la cura di quegli editori nel 
cercare gli antifascisti, che si rivolsero persino a me, autore 
quasi sconosciuto, come non avrebbero certamente fatto se 
mi fossi trovato nell’ortodossia del regime. (Se i nostri in¬ 
tellettuali avessero riflettuto che farsi fascisti era, oltre tutto, 
un cattivo affare!). 

Comunque, non è di buon gusto da parte nostra chiamare 
corruzione ciò a cui dobbiamo la vita, poiché non vi e dubbio 
che, sotto altre dittature non corrotte, Lei, io e tutti i nostri 
compagni di fede avremmo finito da un pezzo di vivere, come 
finiremo di vivere se i sistemi di quelle dittature si estende¬ 
ranno al nostro paese. I nostri amici comunisti ce ne avver¬ 
tono d’altronde gentilmente fin da ora. 

Salvatorelli ha pubblicato recentemente un libro contro 
la Monarchia: in tanti anni di dimestichezza non mi accorsi 
mai che Salvatorelli fosse repubblicano; ma è naturale che 
dopo una così lunga immobilità ideologica molti di noi sen¬ 
tano il bisogno di riguadagnare il tempo perduto. 

In genere gli ammonimenti di Cristo sono poco osservati 
dai cristiani, e il meno osservato di tutti è quello di togliersi 
la trave dall’occhio prima di scoprire il fuscello nell’occhio 
del vicino. 

Per Salvatorelli, come per gli altri repubblicani di data 
antica o recente, di tutti i nostri mali passati presenti e fu¬ 
turi responsabile è la Monarchia. Dal momento che le con¬ 
traddizioni del paese si rifletterono nella condotta del Sovra¬ 
no - e non poteva essere altrimenti se questi incarna la 
« volontà della nazione » - colpevole è soltanto il Sovrano, 
il paese è innocente. 

Ma a proposito del « Re fascista » io vorrei prendere ad 
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uno ad uno i miei compatrioti, guardarli in trasparenza come 
lastre controluce, e vedere chi non ha macchia o macchiolina 
fascista. Il Re ne ha meno di tutti noi presi in blocco, e 
per documentarsene potrebbe bastare la Storia di un anno, 
fonte insospettabile ove il Duce parla di « diarchia » e di 
« camera matrimoniale con letti separati », e passa in rasse¬ 
gna le resistenze opposte dal Re alla rivoluzione delle camicie 
nere. Prima del referendum ognuno dovrebbe prendere visio¬ 
ne di quel libro, che d’altronde si legge volentieri anche per¬ 
ché è scritto bene. Mussolini infatti sapeva scrivere, e chi ha 
pratica in opere d’inchiostro può dirlo francamente. 

« Ma il Re poteva abdicare ». 

Certo: tra i sovrani non mancano taluni i quali abdica¬ 
rono non costrettivi da tragiche necessità, per il bene dei 
loro popoli, bensì soltanto per alleviarsi del peso tremendo, 
e furono i vili. 

L’abdicazione sarebbe stata da parte del Re la più vile e 
la più interessata delle decisioni, che il fascismo avrebbe 
accolto con giubilo. Il Duce non avrebbe più avuto la Corona 
« tra i piedi », come diceva agli intimi, e più che mai nel¬ 
l’assenza di ogni ostacolo la rivoluzione avrebbe « accelerato 
i tempi ». Il popolo sarebbe insorto per conservare il suo Re? 
No: il popolo sarebbe rimasto docile e mansueto come ri¬ 
mase sino al 25 luglio. D’altra parte, abdicando, i Savoia si 
sarebbero assicurata, a fascismo finito, una trionfale restau¬ 
razione sopra un’Italia ben altrimenti rovinata. 

E risalendo alle origini, quando si dice che il Re non 
avrebbe dovuto il 28 ottobre affidare il governo a Mussolini, 
perché non si aggiunge che il 15 novembre, dopo il discor¬ 
so dell’«aula sorda e grigia », la Camera votò a grande mag¬ 
gioranza la fiducia a Mussolini e gli concesse i pieni poteri 
per sei mesi, poi rinnovati per altri sei mesi? Quella Camera 
era stata liberamente eletta dal popolo nel maggio 1921 e 
in essa i deputati fascisti erano 32 su 335. 

Queste cose le ricordiamo soltanto noi che abbiamo var¬ 


28 


cato da un pezzo il mezzo del cammino, e dobbiamo renderne 
edotti i giovani i quali non sanno nulla dell’Italia negli anni 
seguiti alla prima guerra mondiale. Istruttivo al riguardo è 
un episodio narratomi dallo scrittore Jack la Bolina, presente 
ad esso. A Roma, una sera del 1921, all’Aragno, in un 
gruppo di amici, uomini politici e scrittori, tra i quali si tro¬ 
vava Giolitti allora Presidente del Consiglio, uno uscì nella 
domanda: « Ma cosa ci vanno a fare alla Camera i depu¬ 
tati? », e Giolitti rispose: « Quando ero ragazzo, mi man¬ 
darono una volta per una commissione dal parroco. La per¬ 
petua mi fece aspettare dicendo che il parroco era in ” con¬ 
ferenza Io sentivo nella stanza accanto tonfi di pugni sul 
tavolo e gridare numeri e figure di carte, e mi chiedevo: 
ma che razza di conferenza è questa? Quando i sacerdoti 
suoi amici se ne furono andati, il parroco mi domandò: 
” Cosa ne pensi, Giovannino, della nostra conferenza? ”, 
io non risposi nulla e il parroco spiegò: ” Il Vescovo ha 
ordinato che tutti i parroci della zona si riuniscano una volta 
alla settimana per accordarsi sulla loro opera evangelizzante, 
ma siccome in questi posti i fedeli sono tutti brava gente 
che non hanno bisogno di essere evangelizzati, noi ci riu¬ 
niamo, sì, come ha ordinato il Vescovo, ma giochiamo a 
carte ». 

Questa è la stima in cui la Camera era tenuta dal nostro 
più grande parlamentare e maggior difensore della demo¬ 
crazia in Italia. In quegli anni i nostri uomini politici più 
favorevoli al Parlamento, lo definivano « un baraccone di 
chiacchiere », parole da me colte sulla bocca di un deputato 
socialista in un comizio tenuto nell’ottobre 1921 in Piazza 
della Crocetta a Torino. 

Ai giovani che oggi hanno un religioso concetto delle 
istituzioni rappresentativi (e auguriamoci che non debbano 
perderlo) noi anziani dobbiamo dire che a Montecitorio du¬ 
rante la XXV e XXVI legislatura si svolgevano giornalmente 
partite di pugilato e lanci di calamai. Dobbiamo dire che i 
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socialisti, fautori della « agitazione permanente », opposero 
un altrettanto permanente rifiuto agli inviti loro rivolti dal 
Re, nella persona del loro capo Filippo Turati, di partecipare 
al Ministero, poiché essi giudicavano assai più conveniente 
sfruttare la condiscendenza della vecchia ed esautorata classe 
dirigente liberale anziché assumere una responsabilità di go¬ 
verno che li avrebbe costretti ad imporre al proletariato 
operaio una disciplina di lavoro, sacrificando una popolarità 
fondata sulla demagogia. Dobbiamo ricordar loro la sapien¬ 
za latina che diceva: res nolunt diu male administrari. 

« Il Re è venuto meno alla sua parola, ha violato la 
Costituzione ». 

Dicendo questo si dimentica che ai termini della Costi¬ 
tuzione garanti delle libertà statutarie sono, non uno, bensì 
due organi: La Corona e il Parlamento, e, poiché si parla sem¬ 
pre di cambiale, poniamo una buona volta la similitudine nei 
suoi termini esatti. Un tizio insolvibile avendo trovato un 
avallante solvibile emette una cambiale che viene accettata; 
la solvibilità dell’avallante risiede nella sua proprietà di un 
palazzo in collina: viene una frana che travolge il palaz¬ 
zo: si può accusare l’avallante di non fare onore alla sua 
firma? 

La frana, che fu la frana del Parlamento, avvenne nel 
luglio 1923 quando il fascismo era un fantolino di sette 
mesi e il ministero di Mussolini comprendeva Gronchi, Diaz, 
Thaon di Revel, il conte Casati e altri ministri e sottogreta- 
ri che non avevano nulla da vedere col fascismo, allorché 
la XXVI legislatura approvò la riforma elettorale - la legge 
Acerbo - fondata su liste nazionali di partito, in base alla 
quale su 335 seggi, 356 sarebbero spettati alla lista che, 
raggiungendo il 25% dei voti, avesse la maggioranza rispet¬ 
to a ciascuna delle altre liste, le quali, tutte insieme, avreb¬ 
bero diviso fra loro in proporzione dei propri voti i rima¬ 
nenti 171 seggi; sicché il 73% dei votanti sarebbe stato 
rappresentato dal 33% dei deputati. Questa legge venne 


presentata con la relazione d’ima commissione parlamentare 
presieduta da Giolitti e nella quale si trovava l’on. De 
Gasperi. 

Questa legge venne approvata dalla Camera eletta - ripe¬ 
to - nel maggio 1921 e nella quale i deputati fascisti erano 
32, e venne approvata dal Senato. Questa legge potè passare 
perché la Sinistra aveva stancato gl’italiani a tal punto, che 
il Paese e i suoi rappresentanti erano disposti a tutto soppor¬ 
tare purché fossero assicurati l’ordine nelle strade e la con¬ 
tinuità nel lavoro e nei servizi pubblici. 

Le elezioni del 6 aprile 1924 consacrarono la situazione 
voluta da Mussolini con la riforma, e da quel momento la 
Corona fu prigioniera del regime, che non avrebbe potuto 
finire se non per decomposizione interna o per insurrezione 
popolare o per un colpo di Stato della Monarchia. Il Parla¬ 
mento, indispensabile base all’azione moderatrice del Sovra¬ 
no, non esisteva più. 

Si dice: « Il Re firmò le leggi fasciste »: ma poteva egli, 
restando nella Costituzione, negare la propria firma a leggi 
approvate dai rappresentanti del popolo? Dopo più di venti 
anni i nuovi democratici pretendono che il Re costituzionale 
agisse allora da sovrano assoluto e facesse ciò che nè il Paese 
nè i suoi rappresentanti gli chiedevano. 

Intorno alle crisi del delitto Matteotti (io giugno 1924) 
e dei decreti del 3 gennaio 1923, coi quali cominciò la dit¬ 
tatura, si continuano a fare chiacchiere inutili, perché nel 
primo caso il Paese non si mosse, e il Parlamento, dove gli 
oppositori erano ancora circa 170, non diede al Re il « fatto 
costituzionale » da questi chiesto all’on. Amendola recatosi 
da lui, nè invocò, come avrebbe potuto, l’art. 47 dello Statuto 
ponendo Mussolini in stato di accusa sulla questione morale; 
e nel secondo caso gli oppositori presenti nell’aula, i quali 
votarono contro i decreti, furono cinque. In queste crisi 
Giolitti, Salandra e Orlando consigliarono al Re di conser¬ 
vare al governo Mussolini; esse seguivano infatti ad anni 
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durante i quali i maggiori cirenei del nostro mondo politico 
avevano consumato invano le loro energie nel lottare contro 
due Camere intrattabili, e si erano sforzati invano di mante¬ 
nere a galla la barca dello Stato, mentre alla Camera le sini¬ 
stre, che non lasciavano ai governi del centro più di un anno 
di vita, annunziavano ogni giorno la rivoluzione guardandosi 
bene dal farla. Intanto il Paese andava alla deriva, e nessun 
ministero aveva la possibilità di svolgere un qualsiasi pro¬ 
gramma. 

L’argomento: « Se il Re non avesse dato il potere a 
Mussolini non avremmo avuto la dittatura » ecc., è l’argo¬ 
mento del naso di Cleopatra. Se Cleopatra avesse avuto il 
naso mezzo centimetro più lungo o più corto, la storia del 
mondo sarebbe stata diversa. Col naso più lungo o più corto 
infatti non sarebbe stata così perfidamente bella com’era e 
Antonio non si sarebbe innamorato di lei al punto di ripu¬ 
diare, per sposare l’Egiziana, la moglie Ottavia, sorella di 
Ottaviano, e quindi non si sarebbe posto in urto col cognato, 
e perciò questi non lo avrebbe sopraffatto ad Azio, e quindi 
non sarebbe divenuto unico signore del mondo romano, e 
perciò non sarebbe sorto l’Impero, e quindi la storia del 
mondo sarebbe stata diversa: come volevasi dimostrare. 

Analogamente: se il Re non avesse affidato il governo a 
Mussolini, Orlando Nitri Giolitti Bonomi Turati Treves Don 
Sturzo e Federzoni avrebbe formato un fraterno ministero di 
personalità; alla Camera nazionalisti liberali popolari demo¬ 
cratici socialisti e comunisti avrebbero sottoscritto un patto 
di amorosa concordia e Montecitorio si sarebbe trasformato 
da Arca di Noè in Arca dell’Alleanza; l’estero, commosso allo 
spettacolo di alto civismo offerto dall’Italia, vi avrebbe pro¬ 
fuso i suoi investimenti e avrebbe spalancato le porte alla 
nostra emigrazione e ai nostri prodotti; la Jugoslavia, non¬ 
ché discutere su Fiume, ci avrebbero ceduto l’intera costa 
dalmata, e tutto avrebbe proceduto nel migliore dei modi 
e dei mondi, come nella filosofia di Leibniz. 
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A questo spassoso argomentare si dànno oggi i repub¬ 
blicani, e infatti non passa ora che non si senta qualcuno 
esordire con un se o con un bastava che. Costoro non so¬ 
spettano che con lo stesso diritto si potrebbe dire: « Se una 
bella polmonite avesse spedito all’altro mondo Mussolini nel 
*37 dopo il Gentlemen Agreement o nel '38 dopo il Patto 
di Pasqua , egli sarebbe rimasto ”il più grande italiano del 
secolo”, la sua memoria verrebbe onorata da tutti, compresi 
gli antifascisti, e Vittorio Emanuele sarebbe venerato come 
il più valente e illuminato sovrano di tutti i tempi »: una 
corbelleria (perché anche senza Mussolini non avremmo evi¬ 
tato la guerra e le relative rovine) equivalente alle cor¬ 
bellerie dei repubblicani. 

L’Italia, d’altronde, non si limitava al Quirinale e a Mon¬ 
tecitorio. 

Perché agli ultimi d’ottobre 1922, quando Mussolini or¬ 
dinò la mobilitazione dei fasci, i ferrovieri, che nei mesi e 
negli anni precedenti avevano fatto dozzine di scioperi, non 
incrociarono le braccia? Se avessero piantato in asso i treni, 
le quadrate legioni sarebbero rimaste a piedi e probabil¬ 
mente non sarebbero mai giunte a Roma. Perché i ferrovieri, 
quasi tutti socialisti o comunisti, non scioperarono? 

E perché dopo il delitto Matteotti e dopo i decreti del 
3 gennaio, quando non vi fu più alcun dubbio sul carattere 
dittatoriale del regime, la Confederazione Generale del La¬ 
voro, in quel tempo ancora viva e verde, non proclamò lo 
sciopero generale? Perché il Paese era fascista, o, non es¬ 
sendolo, non era disposto a compiere alcuno sforzo per con¬ 
servare la libertà: il che è peggio. 

Dal 1925 al 1939 la quotazione nazionale e internazio¬ 
nale del regime fu in continuo aumento e in quel tempo 
il Re non poteva ignorarne gli aspetti positivi, sui quali 
presto o tardi bisognerà ritornare. S’inganna a partito chi 
crede che il giudizio storico sul regime e sul suo capo con¬ 
fermerà la condanna polemica che se ne dà ora. Uno fra 





























i più notevoli di questi aspetti fu il grande aumento di 
prestigio acquistato dall’Italia all’estero, di cui ebbi la sen¬ 
sazione diretta nei viaggi che tra il ’27 e il *34 (quando mi 
fu tolto il passaporto) compii in tutti i paesi europei e in 
molte colonie. 

Non bisogna dimenticare fatti ai quali Lei, Senatore, si 
richiamò più volte, segnalando la responsabilità delle Potenze 
occidentali nel rafforzamento della dittatura in Italia; non 
bisogna dimenticare che più volte il Ministro agli esteri e 
due volte il Primo Ministro di S. M. Britannica vennero a 
Roma a conferire col Capo del Governo italiano, omaggio che 
dalla superba Albione l’Italia non aveva mai ricevuto; non 
bisogna dimenticare che nel *34 il ministro Churchill dichia¬ 
rava ai nostri giornalisti: « Se io fossi italiano sarei fascista »; 
non bisogna dimenticare che per parecchi anni a Roma fu 
un andirivieni dei capi di governo dei paesi danubiani e bal¬ 
canici i quali venivano a prendere l’imbeccata dal nostro Pri¬ 
mo Ministro, nè che in quel tempo una pleiade di scrittori 
stranieri, a cominciare dal Ludwig, andavano a gara nel com¬ 
porre monografie apologetiche su Mussolini e sul fascismo, 
nè che le più alte personalità della cultura internazionale 
affluivano annualmente a Roma ai congressi Volta, erano felici 
di farsi fotografare a fianco del Duce e tornando in patria 
dicevano meraviglie dell’Italia fascista, nè che, mentre noi 
oppositori passavamo i nostri guai, il Paese viveva, produ¬ 
ceva e commerciava, godeva della quiete e di una relativa 
prosperità e s’infischiava dei nostri guai; soprattutto non bi¬ 
sogna dimenticare che la crisi degli istituti liberali non era 
italiana ma europea e mondiale e che quasi ovunque il fervor 
d’anime destato in altri tempi dagli ideali di libertà era spen¬ 
to o impallidito. 

Numerose volte mi accadde di sentir stranieri invi¬ 
diarci Mussolini, e mi limitavo a osservare che il padrone di 
casa del vicino è sempre ottimo. 


Da parte della Monarchia tentare in quel periodo il colpo 
di Stato sarebbe stata pazzia canicolare. L’ipotesi che non vi 
sarebbero state resistenze è del tutto gratuita: la situazione 
non aveva allora nulla di comune con quella del luglio 1943, 
con gli angloamericani in Sicilia e i loro aerei in tutto il 
nostro cielo; esistevano allora in Italia centinaia di migliaia 
di fascisti armati e sicuri di sè, i quali vivevano del fascismo, 
credevano in esso ed erano pronti, se del caso, a difenderlo. 

È d’altronde ozioso costruire castelli di supposizioni an¬ 
ziché attenersi alla « realtà effettuale » del Machiavelli, la 
quale rendeva assurdo da parte della Monarchia il tentativo 
di rovesciare una situazione di cui praticamente essa soprat¬ 
tutto portava il danno, con la grande diminuzione d’auto¬ 
rità del Re dinanzi al Duce, danno che essa accettava guar¬ 
dando alle condizioni generali sotto numerosi riguardi van¬ 
taggiose per il Paese. 

È anche strano che a quasi tre anni di distanza e presso 
un popolo il quale si autodefinisce intelligente si persista nei 
riguardi del fascismo in una negazione faziosa e acre, che non 
si veda la sterilità e l’ingiustizia di questa insistenza nel tutto 
condannare vilipendere irridere - ciò che equivarrebbe, in 
un uomo, alla negazione di un’età della propria vita - che 
non senta ancora il bisogno di passare dalle contumelie 
e dalle sentenze di morte e di ergastolo alla critica ed al 
giudizio. Anche questo è un totalitarismo ricalcato su quello 
di prima. 

Non più di un anno è passato dalla fine della guerra in 
Europa, ma se una certezza è fin d’ora acquisita, questa è 
che il pervicace indiscriminato antifascismo ha un solo be¬ 
neficiario: il comuniSmo, il quale è anche il solo beneficiario 
della vittoria alleata; e quanti di noi furono oppositori del 
regime per amore della libertà debbono capacitarsi che è 
necessario correggere il tiro. Necessità tanto maggiore dal 
momento che così sul piano nazionale come sul piano in¬ 
ternazionale siamo passati dalla padella nella brace; non 
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siamo usciti dal pericolo nazista se non per cadere nel pe¬ 
ricolo bolscevico, non certo meno temibile nei riguardi della 
libertà e della civiltà stessa. 

Tra mille colpe non bisognerebbe almeno disconoscere al 
fascismo il merito di avere per vent’anni risparmiato alla 
Italia la guerra civile, e chi ha veduto dove nello scatena¬ 
mento delle vendette sa giungere da una parte e dall’altra il 
latin sangue gentile, preferisce dieci guerre esterne a una 
sola guerra intestina. Non è d’altronde cosa nuova sulla 
terra che si ottenga dalla ferocia dell’uomo ciò che non si 
otterrebbe dal suo coraggio, e già nell’età comunale i nostri 
padri avevano maggior vocazione per la rissa che non per 
la battaglia. 

Il fascismo era un vino che, ad onta di tutto, contene¬ 
va delle vitamine: un popolo di stomaco più robusto lo avreb¬ 
be assimilato evacuando la parte indigeribile. Invece bisognò 
vomitarlo. Il vomito lascia lo stomaco sconvolto, la bocca 
amara, la testa dolente e confusa. Prima di prendere decisioni 
importanti bisognerebbe almeno lasciar tempo alla testa di 
snebbiarsi. 

a domandar ragione a questo giusto 

Vent’anni. Tale fu invero l’esatta durata del fascismo: 
dal 28 ottobre 1922 al 23 ottobre 1942, inizio della con¬ 
troffensiva di El-Alamein. La rotta in Egitto e in Marmarica 
tolse l’ultimo residuo di ascendente al regime, il quale ago¬ 
nizzò ancora alcuni mesi sino al 25 luglio, data della sua 
sepoltura. La repubblica di Salò non ebbe col fascismo alcun 
necessario rapporto di continuità. Fu, come in tutti i paesi 
occupati dai tedeschi, uno degli inevitabili governi Quisling 
i quali resero buoni servizi ai rispettivi popoli, non foss’altro 
come assicurazione contro l’eventualità di una vittoria tede¬ 
sca, che fu, sino agli ultimi mesi, nel numero delle possibilità. 
Tale possibilità era ignorata da quasi tutti, ma sussisteva. 


Nessuno considera gettata la quota di assicurazione contro 
gl’incendi, anche se la sua casa non brucia. 

Qualcuno pensa che senza la repubblica di Salò l’occu¬ 
pazione tedesca nell’Italia centrale e settentrionale sarebbe 
stata meno dura, che avremmo subito minori violenze e 
minori rapine? In un solo paese i tedeschi non riuscirono a 
costituire un governo Quisling: in Polonia; ma il popolo 
polacco è l’eroico Don Chisciotte della storia: esso guadagna 
il regno dei cieli, non il regno di questa terra. Nel corso del 
conflitto la Polonia perse un quarto della sua popolazione. Ad 
eccezione della Polonia, in tutti i paesi occupati esistevano 
sulla fiumana del sangue due ponti lanciati verso il futuro, 
e i costruttori di ciascuno di essi lavoravano per demolire 
l’altro: comunque, uno dei due doveva sopravvivere e su 
quello si sarebbero incamminati i popoli. Quando la repub¬ 
blica di Salò nacque, il fascismo era morto da due mesi senza 
possibilità di rinascita. 

Agli ultimi d’ottobre del '42 in una delle mie visite a Pol¬ 
lone, Lei mi disse sorridendo: « Le iscrizioni all’antifascismo 
sono chiuse. Tutti mi attribuiscono questo motto verissimo, 
che non è mio ». 

Invece le iscrizioni cominciavano proprio allora, perchè 
secondo tutti i visibili calcoli delle probabilità l’Asse era spac¬ 
ciato (controffensiva di Montgomery in Egitto, sbarco allea¬ 
to in Africa Occidentale, fallimento dell’offensiva di Stalin¬ 
grado e controffensiva russa sul Don, esaurimento dell’azione 
sottomarina, fine della supremazia aerea tedesca, arenamento 
dell’offensiva giapponese) e si delineava la successione. Dico 
calcoli visibili , perchè esisteva nel gioco un fattore invisibile 
e ignoto. Se tutti avessero saputo che da una parte e dal¬ 
l’altra era in cantiere l’energia atomica, le file dell’antifa¬ 
scismo sarebbero rimaste sparute come erano state sino al¬ 
lora. Hitler sarà stato paranoico, ma non al punto di sacri¬ 
ficare milioni di tedeschi a una guerra perduta, se non avesse 
confidato su una carta di valore decisivo. 
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Ognuno di noi ha talvolta osservato in un filo metallico 
esposto alla pioggia formarsi una goccia, a grado a grado 
ingrossare, allungarsi tremando e cadere. Talora la goccia è 
ormai piena e diresti che cadrà in questo punto, invece essa 
vibra come viva, esita, nel momento di staccarsi scorre via 
lungo il filo e cade più in là. Chi ha mosso la goccia? Un 
alito d’aria? Chi ha mosso quell’alito? La stessa arcana Pre¬ 
senza che ha fatto cadere la bomba atomica su Hiroshima 
invece che su Londra. 

Due cose sono certe: che nei suoi rapporti resi di pub¬ 
blica ragione il Comando Alleato dichiarò che lo sbarco in 
Normandia iniziato il 6 giugno 1944 venne anticipato, perchè 
i Governi delle Nazioni Unite sapevano dei progressi compiuti 
in Germania nel campo degli studi atomici; e che la nuovis¬ 
sima bomba cadde sul Giappone il 5 agosto 1945, circa quat¬ 
tro mesi dopo che gli americani, forzato il Reno agli ultimi 
di febbraio ed invasa la Germania occidentale, avevano pre¬ 
so contatto con lo scienziato tedesco Otto Hann, premio No¬ 
bel 1944 per la chimica e in segreto nemico acerrimo di 
Hitler e del nazismo, il quale sin dall’aprile si trasferì in 
Inghilterra a dirigervi il centro di esperienze atomiche. 

Attribuire a uno o a pochi uomini la decisione d’un con¬ 
flitto di queste dimensioni? Nel tempo nostro i politici agi¬ 
scono sul palcoscenico della Storia, i tecnici tra le quinte. 

L’opera degli scienziati, i quali nei loro laboratori sco¬ 
privano i mezzi per neutralizzare le mine magnetiche, per 
individuare a distanza la posizione dei sottomarini, per im¬ 
prigionare l’energia atomica, non era meno importante della 
opera di Roosevelt o di Churchill. Dopo l’8 settembre 1943 
il Re e Mussolini erano in Italia i titolari delle due trabal¬ 
lanti passerelle lanciate verso il futuro, ed è lecito pensare 
che ognuno d’essi, al di là dell’aspra inevitabile polemica, 
facesse un giusto apprezzamento degli sforzi compiuti dal¬ 
l’altro per difendere gli interessi permanenti del Paese. 


Pochi distinguono tra le cause e le occasioni di una guer¬ 
ra, e nessuno ricorda che a cominciare dal 1933, inizio del 
secondo Piano quinquennale, la Russia spese annualmente 
negli armamenti più di tutte le altre nazioni europee insieme. 

Nell’estate del '32, prima dell’avvento di Hitler al potere 
e quando nessuno in Italia pensava all’Etiopia, in un mio 
viaggio in Russia sentii da molti dare per certa una guerra 
europea nel termine di pochi anni. A Leningrado conobbi 
il direttore delle mostre antireligiose della città, già profes¬ 
sore dell’Istituto Smolny e magna pars della Lega Antireli¬ 
giosa Sovietica. In ogni città tali mostre erano insediate nelle 
principali chiese, e questo signore, vedendo l’interesse con cui 
osservano i documenti esposti nella Cattedrale di San Paolo 
(in realtà ero curioso di vedere sino a quali aberrazioni possa¬ 
no giungere la stupidità umana e la perfidia insieme associate), 
mi si presentò e cortesemente volle guidarmi nel giro della 
esposizione, e poi mi dedicò alcuni pomeriggi accompagnan¬ 
domi in altre visite al Museo Tolstoi, al Museo Nekrassow, al¬ 
l’Istituto di Educazione Comunista Kroupskaia e in altri luo¬ 
ghi, e mi fece conoscere alcune persone dell’ambiente intel¬ 
lettuale cittadino. Panslavista e comunista fervente, il pro¬ 
fessore prospettava il prossimo conflitto come un decisivo pas¬ 
so innanzi nell’espansione del bolscevismo in Europa e nel 
mondo, e un giorno, per accertarmi della meticolosa inesora¬ 
bile determinatezza con cui la Russia si preparava alla guer¬ 
ra, mi disse che nell’inverno precedente alcuni distretti del 
Kàsakstan per il pessimo andamento stagionale avevano sof¬ 
ferto di una assoluta carestia e dal Governo centrale non 
erano stati soccorsi, non perchè mancassero in altre regioni 
sufficienti quantitativi di grano, ma per non sottrarre al Piano 
quinquennale gli autocarri che sarebbero occorsi al trasporto. 
Decine di migliaia di persone erano state lasciate morir di 
fame per non portare alcun intralcio al grandioso cronome¬ 
trico meccanismo del Piano* — piaticètka — parola che il 
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mio interlocutore non pronunciava senza che sul suo volto 
passasse una luce di estatica ebbrezza. Sapendo come i pro¬ 
fessori quando prendono un dirizzone siano più tremendi 
degli altri mortali, pensai che egli avesse voluto con una tru¬ 
culenta invenzione impressionare il borghese occidentale, ma 
poi ebbi da altre parti conferma del fatto. 

Quella tragica malattia dei nervi e del cervello che è il 
fanatismo — a cui è da attribuire in non piccola parte la 
rovina materiale e soprattutto morale dell’Europa — non 
nacque in Germania e non si fermò alle sue frontiere. Quan¬ 
to alle occasioni del conflitto, importanza decisiva vi ebbe il 
Patto russo-tedesco di non aggressione e di amicizia del 23 
agosto 1939, (patto approvato dai nostri comunisti, obbedien¬ 
ti agli ordini di Stalin anche quando questi diveniva l’amico 
di Hitler: affinchè essi divenissero « combattenti della Liber¬ 
tà » fu necessario l’attacco tedesco alla Russia). 

Ma per i nostri repubblicani responsabile del cataclisma 
fu Mussolini, che non temeva nulla più d’una guerra euro¬ 
pea e che fece quanto era in suo potere per scongiurarla. 

« Ma l’Italia poteva restar fuori dalla guerra ». 

Tale è oggi l’opinione di molti garzoncelli scherzosi gio¬ 
vani e non più giovani. Uno di questi garzoncelli è Nenni, il 
quale in un comizio tenuto nello scorso febbraio a Genova, 
tuonò: « Sulle macerie dell’Italia sta scritto: monarchia fa¬ 
scista! ». 

Occorre l’altezza d’ingegno di un Nenni per giungere a 
tali lapidarie sintesi storiche. L’allora Segretario del Partito 
Socialista è sprovvisto di geografia (sono documentato: nel 
comizio tenuto allo Stadio di Torino il 13 ottobre scorso — 
al quale ero presente — per sollecitare la convocazione della 
Costituente, a un certo momento Nenni, che dal suo luogo 
nella tribuna vedeva dinanzi a sè la grande cerchia delle 
Alpi, disse: « In questa Napoli... » e a un pizzicotto di To¬ 
gliatti che gli era alle spalle si corresse: « In questa Tori- 
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no... » e per cinque minuti cominciò ogni frase: « In questa 
Torino, che... », evidentemente per convincere se stesso e 
tutti noi ascoltatori che ci si trovava a Torino). (Seconda pa¬ 
rentesi: rilevai quel giorno che, come oratore da comizio e 
ad onta delle identiche cadenze romagnole, Nenni, paragonato 
al suo compagno di sventura nella cella n. 63 del carcere 
mandamentale di Forlì dall’ottobre 1911 al febbraio 1912, è 
una trombetta di latta accanto ad un trombone di quattro 
cilindri). 

Essendo sprovvisto di geografia, Nenni non sa che nella 
Valle Padana, tra i valichi delle Alpi Cozie e quelli delle 
Alpi Giulie, passa una delle maggiori linee di comunicazione 
tra l’Europa Occidentale e il Centro-Europa. Essendo altret¬ 
tanto sfornito di strategia, Nenni ignora che le direttrici 
strategiche seguono le linee geografiche di comunicazione e 
che lungo queste e nei loro punti d’incrocio avvengono le 
grandi battaglie. Ciò è vero dal tempo di Annibaie, il qua¬ 
le per primo varcò con un forte esercito i Pirenei e le Alpi. 
Da allora non vi fu in Europa guerra di opposte coalizioni 
che non fosse combattuta anche in Italia, senza che gli eser¬ 
citi avversi facessero molto conto se le regioni italiane teatro 
della guerra appartenessero a Stati nemici, amici o neutrali. E 
non si ripeta il ritornello della Svizzera, la quale si trova in 
diversa situazione geografica e alla cui neutralità tutti sono 
interessati, mentre nessuno è interessato alla neutralità ita¬ 
liana. Probabilmente Nenni, oltre che di geografia e di stra¬ 
tegia, ha bisogno di seguire l’esortazione alle istorie rivolta 
dal Foscolo agli italiani. 

Ciò che fu sempre, sarà nel futuro, e la prossima guerra 
si combatterà anche in territorio italiano. Nenni sarà allora 
presidente della repubblica o del gabinetto e vedrà quale 
conto faranno gli eserciti delle sue dichiarazioni di neutralità. 
Sulle macerie della nuova guerra cosa scriveremo? Repubbli¬ 
ca democratica? Repubblica socialista? Nè Mussolini, nè il 

41 

































Re, nè il Papa, nè alcuno poteva impedire che il conflitto si 
rovesciasse anche sul nostro territorio, con tutte le conse¬ 
guenze della guerra moderna, come non poterono impedir¬ 
lo, riguardo ai loro territori, gli uomini di governo di una 
ventina di paesi europei e asiatici che erano e volevano rima¬ 
nere neutrali e sulle cui macerie sarebbe inesatto scrivere: 
monarchia fascista. E a invadere paesi neutrali non furono 
soltanto i tedeschi notoriamente insensibili al diritto delle 
genti, perchè le invasioni della Finlandia, dei Paesi Baltici, 
della Siria, delPIrak, dell’Iran o Persia che dir si voglia, del 
Marocco e dell’Algeria non furono compiute dai tedeschi. 

L’Italia poteva forse procrastinare il flagello, scongiurar¬ 
lo non poteva: unica nostra scelta era di ricevere in preva¬ 
lenza le bombe inglesi o quelle tedesche o, restando neutrali, 
le bombe degli uni e degli altri, e in ogni caso eravamo il 
vaso di coccio costretto a viaggiare coi vasi di ferro. 

Dire: « Il fascismo ci ha portati a queste rovine » è 
tanto logico quanto sarebbe, a uno che soffriva di calli e 
fu successivamente con tutta la famiglia colpito da un’infe¬ 
zione di colera, dire: « Hai visto a cosa ti hanno portato i 
tuoi calli? ». Ma la successione temporale viene sovente 
stravolta in rapporto causale, secondo il vecchio sofisma: 
« post hoc ergo propter hoc ». Tutta l’Europa è distrutta 
quanto e più dell’Italia, e non tutta l’Europa era fascista e 
monarchica. 

« Firmando la dichiarazione di guerra il Re precipitò l’Ita¬ 
lia nella voragine ». 

E’ ben strana questa universale abitudine di deplorare un 
fatto senza minimamente riflettere a ciò che sarebbe acca¬ 
duto se quel fatto non si fosse verificato. 

Pochi sanno quali e quante resistenze il Re abbia oppo¬ 
sto alla dichiarazione di guerra: ai primi del giugno 1940 
la situazione era a un punto che presentava, all’infuori dello 
intervento, due sole uscite: l’abdicazione o il colpo di Stato: 


nel primo caso avremmo avuto fin d’allora la republica so¬ 
ciale; nel secondo caso, nel termine di pochi giorni i punti 
strategici della penisola sarebbero stati occupati dalle colonne 
corazzate tedesche, essendo totalmente inadeguata nei mezzi 
la nostra possibilità di difesa; in entrambi i casi il nostro 
destino sarebbe rimasto indissolubilmente legato a quello 
della Germania. 

« Il io giugno Mussolini pugnalò nella schiena la Fran¬ 
cia ». Perchè nessuno parlò di pugnalate nella schiena quan¬ 
do, l’8 agosto 1945, Stalin attaccò il Giappone agonizzante 
sotto le bombe atomiche, col quale sino al giorno innanzi 
aveva un patto d’amicizia e che l’aveva richiesto d’una inter¬ 
mediazione? Nel novembre 1935 molti si scandalizzarono del¬ 
la protervia di Mussolini quando dichiarò che, dopo qua¬ 
rantanni, l’Italia aveva finalmente vendicato Adua; perchè 
nessuno si scandalizzò della protervia di Stalin quando, nel 
settembre scorso, dichiarò che la Russia, dopo quarantan¬ 
ni, aveva finalmente vendicato Port-Arthur? La moralità in¬ 
ternazionale operante in una direzione sola è poco persuasiva. 

« Gettare l’Italia nel conflitto, e tanto più nel nostro sta¬ 
to di impreparazione, fu criminosa pazzia ». 

Certamente, in specie prevedendo che la guerra sarebbe 
durata ancora cinque anni, ma giudicandola alla vigilia della 
soluzione non occorrevano grandi forze per parteciparvi. A 
Stalin non occorsero grandi forze per partecipare alla vitto¬ 
ria sul Giappone. 

(Gravissime e inespiabili le colpe d’uomini e di sistemi, 
resta tuttavia che le guerre si fanno con lo spirito pubblico e 
che la vittoria è comunque impossibile dove una parte della 
opinione anela alla sconfitta vedendo in essa la sospirata oc¬ 
casione per liberarsi da un governo odiato). 

Oggi non esiste al mondo una sola persona la quale fin 
dal I settembre 1939 non fosse certissima della sconfitta te- 
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desca, salvo io, che ho buona memoria e umilmente confesso 
di aver creduto, allora, alla vittoria germanica. Avendo buo¬ 
na memoria ricordo che in 15 giorni i tedeschi liquidarono 
la Polonia (1-15 settembre 1939), in 21 giorni la Norvegia e 
le forze anglo-francesi accorse in suo aiuto (9-30 aprile 
1940), in 3 giorni l’Olanda (10-15 maggio), in 17 giorni il 
Belgio e le forze anglo-francesi accorse in suo aiuto (10-27 
maggio), in 12 giorni la Francia (5-17 giugno). 

Di tutte queste operazioni la più sorprendente fu quella 
della Norvegia, compiuta dai tedeschi senza comunicazioni 
marittime contro un nemico fornito di tali comunicazioni. 
Era il tempo delle inarrestabili sfrecciate di colonne corazza¬ 
te, degli attacchi aerei in massa, dei bombardamenti in pic¬ 
chiata, delle mine magnetiche e degli u-boot presenti in tutti 
i mari e scoccanti il siluro in immersione. Era il tempo in 
cui gli stukas piombavano sulle super-corazzate britanniche e 
vi piantavano in coperta una bomba di 1000 chili che, se non 
le affondava, le rendeva invalide per un pezzo. Di queste 
unità dalle 30 alle 40 mila tonnellate gli inglesi ne ave¬ 
vano 19. 

Nelle operazioni terrestri la cosa più sconcertante fu la 
resa delle fortezze del Belgio. Poderosi sistemi presidiati da 
migliaia d’uomini venivano misteriosamente presi da picco¬ 
le squadre di guastatori tedeschi. Dopo qualche anno, falangi 
di carri armati, stukas, bombardamenti massicci, aerosilura¬ 
menti, u-boot erano cose vecchie, ma nella primavera del 
'40 erano cose nuove. 

Ritengo di non essere lontano dal vero dicendo che nel 
giugno 1940 nell’Europa continentale si era tutti convinti 
della vittoria germanica: gli uni attendevano con gioia l’esito 
ormai scontato della guerra, gli altri con costernazione; e 
questi ultimi speravano nel « miracolo » senza credervi. An¬ 
che gli inglesi parlano dell’estate del '40 come d’un « miraco¬ 
lo ». Chi oggi dice di non aver mai dubitato della sconfitta 


tedesca è uno smemorato e scambia la speranza con la con¬ 
vinzione. 

A metà settembre di quell’anno (da una settimana erano 
cominciati i grandi bombardamenti su Londra) in una delle 
mie visite a Pollone, Lei mi disse: « Nei mesi scorsi la vit¬ 
toria tedesca sul terreno militare mi sembrò inevitabile, ma 
ora penso che la resistenza inglese potrà mutare le sorti 
delle armi ». 

AvendoLe io domandato se riteneva che gli inglesi potes¬ 
sero a lungo resistere moralmente alle incursioni in massa, 
Lei parlò della rapida assuefazione alla tragedia e della sa¬ 
turazione al dolore, e mi narrò l’episodio del terremoto di 
Casamicciola, quando, giovinetto, rimase due giorni sepolto 
sotto la casa crollata e, liberato, vide la vita ricostruirsi tra 
le macerie. 

A un’altra mia domanda, guardandomi fisso sopra gli oc¬ 
chiali Lei rispose: « Vincitrice o sconfitta sarà soltanto la 
Germania, e nel primo caso noi perderemo l’Alto Adige e 
Trieste ». Sull’Isonzo e nel Trentino io avevo versato il mio 
sangue, e le Sue parole mi aiutarono a superare le intime 
dolorose difficoltà in cui mi dibattevo; senza di esse la mia 
ventennale opposizione al regime non mi avrebbe impedito 
di gettarmi anima e corpo nella guerra, pensando con gli in¬ 
glesi: « Right or wrong my country ». 

Nondimeno non riuscii mai a desiderare la sconfitta. Sa¬ 
pevo che bisognava essere contenti che le nostre Colonie fos¬ 
sero perdute, le nostre divisioni sconfitte e catturate, i nostri 
convogli sorpresi e affondati, perchè solo così le « Forze 
del Bene » avrebbero trionfato sulle « Forze del Male », solo 
così, eliminati i gangsters della politica, sarebbe stata assi¬ 
curata a tutti i popoli la prosperità nella sicurezza, nella li- 
libertà, nella pace e nell’amore reciproco, solo così avrebbero 
finalmente avuto fine per noi la tirannide e le sue rovine 
morali e materiali. 
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Tuttavia al mio cuore, che la tirannide finisse presto o 
tardi e che io stesso mi trovassi al confino o a piede libero 
importava meno che non le condizioni nelle quali lTtalia 
sarebbe uscita dalla guerra. Sono rimasto nell’anima un sol¬ 
dato, conosco il deserto della Marmarica, le montagne della 
Balcania, il mare. Immaginavo con evidenza assoluta la vita 
e la morte dei nostri soldati e dei nostri marinai sotto il 
sole africano, sui monti albanesi, nel Mediterraneo; qualco¬ 
sa più forte d’ogni ragionamento m’impediva di sentire gra¬ 
titudine verso Calosso e gli altri propagandisti italiani di Ra- 
dio-Londra, Radio-America e Radio-Mosca, i quali si prodi¬ 
gavano per il bene dell’Italia. 

Riconosco che la maggior parte dei nostri compatrioti non 
era così inconseguente. 

Fin dai primi giorni, dinanzi all’inazione delle nostre for¬ 
ze e all’insuccesso della cosiddetta battaglia delle Alpi, tutti 
compresero che il regime era indissolubilmente legato alle 
sorti tedesche, che esso non possedeva più una vita propria, 
e i ferventi fascisti si mostravano sviscerati di Hitler, non 
più di Mussolini. Tutti comprendemmo che da protagonista 
della scena politica, quale era stato sino a poco tempo in¬ 
nanzi, il nostro paese era retrocesso al rango di Stato satel¬ 
lite. Tuttavia gli strepitosi successi riportati dai tedeschi fra 
il 9 aprile, attacco alla Norvegia, e il 24 giugno, armistizio 
con la Francia, conservavano a Mussolini una certa autorità 
quale alleato di una così formidabile Potenza militare. 

Nell’ulteriore corso del conflitto la fede dell’italiano me¬ 
dio oscillò puntualmente tra filofascismo (o filonazismo) e an¬ 
tifascismo col pendolo delle vicende belliche, e nel novembre 
del *42 si fermò sull’antifascismo col fermarsi del pendolo. 
Ai primi del maggio successivo, con la perdita della Tunisia, 
anche i gerarchi divennero antifascisti e filobritannici. Allo 
schiudersi dell’estate il regime non era più se non uno sce¬ 
nario, Mussolini era divenuto l’evanescente ombra di se stes¬ 


so; nondimeno l’intero popolo italiano, passato all’opposi¬ 
zione, avrebbe atteso che a rovesciar quello scenario e quel 
fantasma pensassero gli inglesi, se la rivolta dei gerarchi e 
il colpo di Stato del Re non li avessero prevenuti. 

Dopo il 25 luglio le conversioni non si contarono più, 
l’antifascismo divenne indomabile come torrente ch’aita ve¬ 
na preme. 

In materia di conversioni ho probabilmente idee antiqua¬ 
te. La conversione è certamente ammissibile, soprattutto 
quando pone il convertito in una situazione pratica più dif¬ 
ficile di quella in cui precedentemente egli si trovava. Esem¬ 
pio: alla sincerità di un uomo il quale, essendo stato sempre 
antifascista attivo, oggi si dichiarasse convertito al fascismo 
e ne assumesse le difese, si potrebbe credere. Le conversio¬ 
ni in senso vantaggioso sono sospettabili, salvo il caso in 
cui il convertito, riconoscendo di essersi sbagliato una volta 
e quindi di potersi sbagliare anche ora, si chiudesse per il 
resto della sua vita nel silenzio. 

Ma gli ex-gerarchi, i quali per essersi nel periodo clan¬ 
destino dati alla macchia oggi pontificano dai giornali (di 
estrema sinistra, naturalmente) sono nauseanti, ed è nausean¬ 
te il fatto che gl’italiani non sentano la nausea. 

Senza un minimo di sensibilità morale la libertà non vive, 
e tale sensibilità manca oggi in Italia come mancava ieri. 
Esempio: il Sempre Avanti! pubblica in una serie di pun¬ 
tate le rivelazioni scandalistiche dell’« autista di Mussolini » 
(attenzione: la stessa voce autista puzza di fascismo, essendo 
una delle parole straniere — chauffeur — italianizzate e 
imposte autoritariamente dal regime). Che le rivelazioni sia¬ 
no vere o no, e che sia vero no lo stesso fatto che un au¬ 
tista del Duce compia rivelazioni, non ha alcuna importanza. 

Importante è questo: che il direttore del giornale, i suoi 
collaboratori e i lettori trovino decente che un individuo 
vissuto all’ombra del nostro Giove Olimpico e fruente d’un ri- 
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flesso della sua magnificenza oggi porti il suo fuscello al 
rogo del padrone. 

Questo tizio non era antifascista, altrimenti non sarebbe 
stato scelto fra mille come autista personale del Duce. Se 
questi si trovasse ancora sul trono, egli continuerebbe a gui¬ 
darne la scintillante macchina con volto esprimente l’alta 
dignità del suo ufficio unico in Italia. Bisogna immaginare il 
suo profilo statuario quando entrava nella macchina o ne 
usciva l’augusto signore, del quale egli ora vuole accreditare 
gl’itinerari clandestini. Quando divenne antifascista? Il 25 
luglio. Quale contributo diede all’abbattimento della ditta¬ 
tura? Nessuno. Egli occupava uno dei primi e ben retribuiti 
posti tra il personale subalterno vivente della dittatura. Co¬ 
me tanti altri e per un lungo periodo della sua vita fu un 
parassita, di rango inferiore, ma parassita. 

Se, indipedentemente dalla politica, la sua coscienza ripu¬ 
gnava alle vere o presunte galanterie di cui egli era in qual¬ 
che modo complice, perchè non abbandonò il servizio? Qual¬ 
che pretesto avrebbe potuto trovarlo, e un così valente autista 
non sarebbe rimasto disoccupato. 

E non vi è dubbio che, se un giorno la memoria del 
Duce divenisse oggetto di un culto idolatrico, questo tizio 
venderebbe rivelazioni apologetiche sul suo antico padrone. 

Guidare un’auto non è « atto rilevante », ma cosa giu¬ 
stifica nell’autista codesto eclettismo politico e morale? La 
umiltà delPorigine? L’ufficio servile? La moralità è la stessa 
per il proletario e per il principe, per lo sguattero e per il 
ministro. 

Se l’uomo col quale egli ebbe per anni quotidiani con¬ 
tatti gli apparisse improvvisamente dinanzi, potrebbe costui 
non arrossire fino alle orecchie? E’ onesta soltanto la condi¬ 
zione di chi può non arrossire mai nè dinanzi ai vivi nè di¬ 
nanzi ai morti. 

Ho scelto fra mille un esempio suggeritomi da un numero 


del Sempre Avanti! che ho sul tavolo. Esiste uno solo fra gli 
ottantamila lettori del quotidiano socialista torinese il quale 
abbia fatto questi elementari rilievi e abbia scritto al diret¬ 
tore del giornale di smetterla col suo « autista di Mussoli¬ 
ni »? Non esiste. Questi rilievi vengono da un uomo di 
destra. La moralità del nostro paese è scarsa ovunque, e più 
che altrove a sinistra. Per mandare « avanti » il popolo ita¬ 
liano ci vuole altro che retrospettive e più o meno fantasiose 
cronache denigratorie! 

Dopo la guerra, ingenuamente pensavo che i giornali 
avrebbero pubblicato memorie delle nostre tribolazioni, af¬ 
finché il pubblico sapesse dell’esistenza in Italia di una ari¬ 
stocrazia della libertà, che lungamente sofferse per la sua 
fede. Illusione! Qualche cambiamento nella toponomastica 
cittadina per i trapassati; ma i viventi se vogliono restare in 
linea devono essere « tempisti » e non indugiare su memorie 
d’oltretomba. Non di archeologia ha bisogno l’Italia, ma 
di fogne! 

Al pubblico non importa nulla del nostro passato di 
persone pulite, gl’importa di sapere se la tale o tal’altra fa¬ 
vorita attribuita a questo o a quel gerarca era bionda o bruna 
e di quale sfumatura erano le sue leggerissime calze. Un 
articolo che descriva un pittoresco villaggio abbruzzese di 
confino non trova dove collocarsi, ma il depositario di una 
storiella piccante cento giornali se lo contendono. 

Che i lettori siano ghiotti di sconcezze, passi, ma è 
scoraggiante che la loro ghiottoneria sia di continuo riatti¬ 
vata dai giornali. Ciò dimostra tra l’altro che, in bene o in 
male, senza parlare di lui e della sua corte non possiamo 
vivere. 

I sinistri scambiano la moralità col loro facile settario 
umanitarismo, e hanno sempre sulla bocca il Popolo. Ma 
questo Popolo è multiforme come il Gerione dantesco. 

Per semplice interesse psicologico — perchè non posso ar- 
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rischiare neppur cento lire — andai la settimana scorsa in 
una di quelle case da gioco che si diffondono come la risipo- 
la sorgendo di preferenza in luoghi retti da sindaci comuni¬ 
sti, e ad allungare fasci di banconote sul tappeto verde non 
vidi mani di signori, ma soltanto mani proletarie, maschili 
e femminili. 

E chi volesse saper dove, nelle generali ristretteze, si 
mangia e si beve assai più del necessario, non dimentichi 
le osterie. 

Senza un minimo di onestà econòmica la libertà non 
vive. Esempio: ognuno di noi conosce casi di individui che 
hanno riscosso risarcimenti di guerra molto superiori ai dan¬ 
ni realmente subiti: altri non hanno riscosso e probabil¬ 
mente non riscuoteranno mai un soldo. I primi sapevan 
la strada, i secondi non la sanno. 

Nel mio ufficio di epuratore non esaminai un solo incri¬ 
minato grave, a carico del quale bisognava assolutamente 
prendere qualche misura, che non presentasse buon numero 
di certificati attestanti la sua partecipazione alla lotta clande¬ 
stina, debitamente timbrati e firmati da capi partigiani e da 
autorevoli uomini della Resistenza. 

per la molt’anni lagrimata pace 

Da tutti gli antifascisti grandi e piccoli da me avvicinati 
in vent’anni, salvo che da Lei e dal Conte Casati, non udii se 
non parole di disprezzo per il popolo italiano. Ora essi non 
lo disprezzano più, perché i candidati non possono disprezza¬ 
re gli elettori; quanto a me, in passato disistimavo il popolo 
meno di loro e anche adesso non lo stimo quanto loro per¬ 
ché non vedo in cosa sia cambiato. 

La folla che si adunò estatica al passaggio degli Shermann 
non è la stessa che assistè in non meno ammirata estasi alle 
sfilate dei Tigre? Il recensore che porta alle stelle la cronaca 
partigiana non è lo stesso che osannava alle esegesi del fasci¬ 


smo? Il giornalaio che espone il Manchester Guardian non 
esponeva ieri Signal, il settimanale bilingue che si trovava 
ovunque e che tutti leggevano o sfogliavano? I produttori e i 
cineasti che ammanniscono « Il Dittatore » non sono gli stes¬ 
si che ammannivano « Si avanza ad oriente », « Si avanza ad 
occidente », e il pubblico che sghignazza alle caricature di 
Hitler e di Mussolini non è quello che sghignazzava ieri alle 
caricature di Roosevelt e di Churchill? Macario, che infiora 
le sue riviste di frizzi antinazisti non diede la sua voce per 
rappresentare Giorgio VI nei filmini di propaganda antibri¬ 
tannica? La moltitudine che nei comizi intona Bandiera rossa 
non è la stessa che alle adunate scandiva Du-ce, Du-ce e in¬ 
tonava Giovinezza? 

« Ma c’è stata la Resistenza! ». 

Lo so. C’ero anch’io e vi presi parte con tutta la mia 
gente, uomini e donne, a cominciare da mio fratello sul quale 
i repubblicani posero una grossa taglia e al quale molti non 
nazisti e non fascisti diedero una caccia feroce pensando che 
avesse seco la famosa cassa della Quarta Armata. Mandai 
i miei ragazzi a combattere nelle formazioni di Mauri, dico 
« combattere », non imboscarsi. Il figlio di mio fratello fu 
tre volte incarcerato. Questo della Resistenza è un tema da 
riprendere, se Dio ci dà vita, a pace conclusa, e una fonte 
d’informazione sulla lotta partigiana avremo nei parroci di 
campagna, che la conobbero bene. I valorosi patrioti, gli 
internati, le famiglie dei caduti e delle vittime saranno lieti 
che si scriva la storia vera di quei mesi. 

Fin da ora si può dire che la Resistenza fu un fenomeno 
non italiano ma europeo, e che non ebbe da noi alcun neces¬ 
sario rapporto col fascismo, d’altronde finito da un pezzo. Ciò 
che fu allora imputato al fascismo, doveva imputarsi al go¬ 
verno Quisling d’Italia, a sua volta inevitabile e utile. 

C’ero anche agli ultimi di aprile, nei giorni dell’« Insur¬ 
rezione Vittoriosa », e corsi il rischio d’essere ammazzato 
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perchè volli sottrarre alla morte persone incolpevoli o non 
più colpevoli di chi voleva ucciderle. In quei giorni persi 
metà della mia stima negli amici del vecchio antifascismo al 
vedere la loro rassegnazione o approvazione dinanzi al 
macello. 

Lei espresse allora la Sua profonda tristezza per il selvag¬ 
gio scatenamento dei « molti contro i pochi, degli armati con¬ 
tro gli inermi », e su questo punto di una cosa certamente i 
Savoia sono lieti: che quelle sentenze e quelle esecuzioni non 
siano state compiute in nome del Re. 

In quei giorni, mentre Tito occupava Trieste, venne fuci¬ 
lato a Milano un cieco. Non dico una medaglia d’oro, dico un 
cieco, Carlo Borsani. Esiste in Italia una madre, il cui figlio, 
che aveva perduto gli occhi in guerra, venne ucciso dall’odio 
di parte. Da un anno questo pensiero mi tormenta; e forse 
qualcuno ha compreso l’enormità del fatto, poiché oggi si fin¬ 
ge d’ignorare dove si trova Delcroix, per non doverlo proces¬ 
sare per « atti rilevanti ». 

Gli uomini della Resistenza, tra i quali gli antichi anti¬ 
fascisti non erano se non il sale, non avevano alcun diritto 
morale di massacrare gli avversari in virtù di una vittoria ri¬ 
portata da terzi. La violenza ha il suo luogo nel combatti¬ 
mento e deve cessare non appena il combattimento è finito. 
Ma forse il « suggello del sangue », come Parri chiamò la 
strage dei fascisti o presunti tali, insieme col bestiale appa¬ 
gamento dei rancori doveva nell’intenzione dei nuovi capi 
ingraziar loro gli stranieri: « Vedete come sterminiamo 
quelli che vi combatterono! » e ne provocò il disprezzo. Mi 
brucia ancora il disgusto che colsi sul volto di inglesi e ame¬ 
ricani dinanzi alle grandi fotografie di Piazzale Loreto espo¬ 
ste ovunque: This is thè people that wanted to civilize 
Etiopia! e non potevo dire a ciascuno che a voler civilizzare 
l’Etiopia erano stati gli uccisi, non gli uccisori. 

Chiedere che gli uomini rimangano fedeli alla propria 


idea anche quando questa non è più avvalorata dalla forza 
sarebbe chiedere troppo, e non è a meravigliarsi se da quan¬ 
do la sorte delle armi si fu delineata, noi, veterani della 
libertà, ci sentimmo all’improvviso i padri e i nonni d’una 
progenie innumerevole come le stelle del firmamento nelle 
profezie bibliche: schierarsi al fianco del vincitore certo, sia 
pure a lotta non ancora conclusa, è la più comune delle 
vocazioni, ed è, a lotta conchiusa, imperativo indeclinabile. 
Tali sono i connotati della nostra specie e la zoologia non 
si cambia; ma dove quei connotati si rivelano nella loro cru¬ 
dezza è, non già nel rinnegare ogni passata solidarietà con 
la parte sconfitta, bensì nel gettarsi come le cagne magre 
del conte Ugolino al linciaggio dei vinti, nel farsi nuovi titoli 
di merito con l’inferocire su di essi. E a lotta finita ognuno 
rivendica il suo posto di battaglia in primissima riga, chi nei 
plotoni di esecuzione, chi nell’accusa dei tribunali straor¬ 
dinari, chi sulle colonne dei giornali di punta. 

Ora a noi, da sempre assertori della libertà, incombeva 
di richiamare codesti neofiti alla decenza, a noi incombeva 
di dichiarare alto e forte che anche i vinti sono uomini della 
nostra terra e del nostro sangue. Non facendolo abbiamo 
mancato a un dovere, abbiamo mostrato che il metallo della 
nostra opposizione al regime non era di qualità purissima. 
Da ciò fra noi, che pure univa una lunghissima fraternità 
di lotta, una repentina dolorosa frattura che va ben oltre 
la varia polarizzazione dei partiti. 

Per noi, Suoi discepoli, che avevamo appreso dall’espe¬ 
rienza dei secoli e ultimamente da Lei la religione della 
libertà, immedesimata nella nostra anima all’amore per la 
nostra terra, era quella l’ora più difficile e avrebbe dovuto 
essere la più alta ora della nostra vita. Avremmo dovuto 
mostrare che eravamo qualcosa di più d’una fazione vincente, 
avremmo dovuto con le nostre persone sbarrare la strada 
alla bestia scatenata. La disciplina a cui come a un voto 
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avevamo informato il nostro spirito e che in nn dato periodo 
aveva preso forma di opposizione al fascismo e ai suoi uomi- 
nini, non perché li odiassimo ma perché il loro sistema 
negava la libertà, ci impegnava a compiere questo atto ben 
altrimenti ardito che le missioni della lotta clandestina e 
ben altrimenti fecondo, poiché da esso il popolo avrebbe for¬ 
se tratto, non l’idea, ma un sentimento sacro della libertà, 
quale non riusciremo mai più a comunicargli. 

veder come le schiatte si disfanno 

Ho detto che le scimmie urlatrici ci applaudono; ma 
è vero solo in parte. Io àd esempio sono più fischiato 
che applaudito. Da principio la Sezione torinese del partito 
liberale mi mandava qua o là a fare discorsi, e per spirito 
di dovere andavo. Poi smisero perché dubitarono che i miei 
discorsi procurassero voti al partito. Infatti non promettevo 
nessuna felicità prossima, dicevo anzi che avremo ancora anni 
di difficoltà, di sofferenze, di privazioni, e che ciascuno di noi 
deve fare ogni sforzo per rimettersi in piedi da solo, senza 
attendere e contare troppo su aiuti esterni. Al partito cre¬ 
dettero che lo facessi apposta, per liberarmi da quella fati¬ 
ca: invece non lo facevo apposta, e non capisco perché si 
debba ingannare la gente anche se vuole essere ingannata 
(non credevo che l’adagio vulgus vult decipi fosse così ter¬ 
ribilmente vero!) e perché si debba adularla, come fanno 
tutti, anche i liberali, recitando il rosario delle sue virtù. 

Siamo sempre alla vecchia fiaba del prospettare messia¬ 
nicamente per ciascuno e per tutti un bene futuro, che do¬ 
vrebbe realizzarsi non attraverso il nostro sforzo individuale 
ma quasi dono offerto ad un tratto da un miracoloso evento. 
Prima erano l’Impero, le conquiste di nuovi territori e di 
materie prime che ci avrebbero dato, a meta raggiunta, ab¬ 
bondante cibo per il corpo e per lo spirito, prosperità e 


gloria; adesso è la futura costituzione, sono le riforme estese 
a ogni campo del diritto pubblico e privato, che faranno 
dell’Italia un compartimento del paradiso in terra. 

Coi loro discorsi gli oratori incoraggiano il vizio comune 
a tutti in Italia del ritenersi in credito verso la società, l’ava¬ 
ra illusione di darle più di quanto ne ricevano, e quindi la 
disposizione a darle sempre di meno e a esigerne sempre di 
più. Come il conto possa tornare è un mistero, a meno di 
concepire questa famosa società, e per essa lo Stato, come la 
cornucopia di Cerere. Ma queste sono sottigliezze: la cosa 
più importante e necessaria è di affisarsi nel domani, mettere 
in moto l’immaginazione, accendere la speranza. Probabil¬ 
mente noi italiani abbiamo in immaginazione ciò che ci man¬ 
ca in moralità, e perciò viviamo non del presente ma del 
futuro. La superiorità degli inglesi su noi risiede nel loro 
senso morale e nella mancanza di immaginazione, che li fa 
vivere del presente. 

In un anno, nelle centinaia di discorsi che ho ascoltato 
(spero che dopo le elezioni potremo riposarci un poco dal 
sentirne e dal farne) non ho sentito parlare se non di diritti. 
Tutti in Italia, individui gruppi categorie classi partiti, siamo 
pieni di diritti: i giornali rincalzano gli oratori; gli uni e 
gli altri si fanno assertori e vindici dei nostri diritti, e 
se ne dimentichiamo uno, premurosamente ci rinfrescano la 
memoria. Siamo tutti milionari, miliardari di diritti. Il Popo¬ 
lo, beninteso, ne ha più di tutti, ma anche gli altri ne pos¬ 
seggono una buona provvista. Dinanzi a chi tanta dovizia 
di diritti debba esser fatta valere non si sa con precisione; 
a ogni modo i diritti li abbiamo e solennemente, energica¬ 
mente nói li affermiamo li asseriamo li rivendichiamo, o se 
non abbiamo abbastanza fiato per la bisogna, c’è chi tale bi¬ 
sogna assume in nostra vece e per il nostro bene. Natural¬ 
mente i diritti li abbiamo in quanto individui gruppi cate¬ 
gorie classi partiti, non in quanto italiani. Per conto suo 
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l’Italia non ha alcun diritto, essa è una pezza da piedi per 
truppe negre, e gl’italiani viventi nella zona di frontiera o 
fuori di essa non hanno altri diritti che di venire intasati 
a centinaia di metri cubi nelle foibe istriane, o di essere 
scopati via come immondizia dalla Tunisia, o di morire nei 
campi di eliminazione albanesi. Ma come potremmo noi 
darci pensiero di queste cose dal momento che siamo giorno 
e notte occupati a redigere la lista dei nostri diritti? 

In un discorso tenuto nel luglio passato alla sede tori¬ 
nese del mio partito dissi che le nozioni di diritto e di dovere 
sono correlative come le due ruote di una bicicletta: se non 
si spinge la ruota dei doveri, la ruota dei diritti non va avan¬ 
ti; ma la similitudine non persuase nessuno. Noi siamo come 
quegli equilibristi che sul palcoscenico volteggiano su una 
ruota sola e non fanno che girare in tondo. 

In quel discorso, avendo affermato richiamandomi a 
Mazzini la priorità dei doveri, un presente, fascista sino al 
25 luglio, ora fervido repubblicano e candidato alla Costi¬ 
tuente, protestò che, dopo ventanni di conculcamento dei 
nostri diritti, ecc., noi avevamo anzi il dovere di proclamare 
i diritti ecc. 

L’Italia è un paese troppo ameno perché si possa soffrire 
sul serio di qualunque sciagura. 

I nostri diritti saranno consacrati nel nuovo decalogo. 
Incapace di realizzarsi nell’oggi, l’italiano allunga il collo 
verso il domani; egli è l’asino davanti al quale bisogna ap¬ 
pendere un mannello di fieno in cima a una pertica fissata 
al carro. 

La repubblica è il più ghiotto adescamento del domani, 
è il portentoso giocattolo che la fantasia puerile può rivestire 
dei colori più belli. Ora io vedo con dolore la cantonata a 
cui i nuovi gocobini vogliono condurre questo popolo che 
crede di essere furbo e si fa menare pel naso da tutti gli: 


istrioni, e faccio quanto posso per la causa monarchica, an¬ 
che tenendo discorsi. 

Accade che se il pubblico è tutto di monarchici (ciò 
che rende inutile il discorso) posso parlare; se vi sono anche 
dei repubblicani, dopo un po’ nasce il pandemonio. L’epiteto 
meno oltraggioso che mi viene lanciato in queste democra¬ 
tiche riunioni è quello di « fascista », ed esso non solleva più 
in me alcuna reazione, perché mi trovo in buona compagnia. 
Infatti, se cito Croce « Ma Croce è fascista! », se cito At- 
tlee: « Ma Attlee è fascista! », e così uno stuolo di altre 
personalità viventi o defunte, da Roosevelt a Pio XII, da 
Gobetti a Einaudi, tutti fascisti. 

Non ascoltano; fanno gettito della propria intelligenza; 
si corazzano contro qualunque argomento. Se dico che due 
più due fa quattro mi urlano perché hanno deciso che non 
è vero. Forse Lei, Senatore, ha provato in altri tempi la 
pena che stringe l’anima al sentir opporre urli ad argomenti, 
al veder la passione invadere il campo della ragione. Che 
bella cosa se un giorno al sostantivo flemma si potesse 
aggiungere l’aggettivo italiana, invece che sempre e soltanto 
britannica! È possibile esser democratici e liberali senza un 
po’ di flemma? Volgarità di linguaggio, voci arrochite, occhi 
roteanti son necessari? Per le masse dei partiti di sinistra, 
formanti il nerbo della futura repubblica, è verissimo la 
definizione mussoliniana: « In Italia la libertà è quella che 
ognuno vuole per sé e nega agli altri ». 

Residuo del fascismo? No. E’ troppo comodo rovesciare 
sul fascismo il motivo di tutti i nostri mali, e la cosa comin¬ 
cia a venire a noia: la verità è che gli italiani sono nel 
maggior numero così, e che il fascismo si affermò ieri, e 
potrà affermarsi sotto altro nome domani, perché sono così. 

Urli e insulti sono per noi monarchici quotidiana ordi¬ 
naria amministrazione in riunioni indette da noi, nelle quali 
i repubblicani sono ospiti. Quando andiamo noi nelle loro 
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adunate è tanto se sopportano fremendo la nostra sola 
presenza: quanto a parlare è un’altra questione. 

Una delle ultime domeniche al Conservatorio Verdi dopo 
un discorso del generale Azzi chiesi di rispondergli e mi fu 
concessa la parola, ma il pubblico non mi lasciò neppur 
cominciare. Azzi è un generale che solo a vederlo, col suo 
pancino e i baffetti all’insù, si capisce perché abbiamo per¬ 
duto la guerra. Repubblicano e antifascista integrale, fece 
una brillante carriera con la « monarchia fascista » ed è ca¬ 
rico di decorazioni conferitegli dal ministro delle Forze Ar¬ 
mate Mussolini. In Africa comandava nientemeno che una 
divisione corazzata, e incassò sempre legnate senza mai dar¬ 
ne, perché i radiatori si insabbiavano (lo disse nel discorso) 
perché le sue artiglierie erano di calibri diversi, perché i 
pezzi avevano una gittata minore di quelli britannici, per 
cento ragioni, salvo una, che lui, Azzi, è un generale come 
ne faceva Mussolini, il quale andava a simpatie: un delitto 
che quanti in Italia abbiano cuore di soldati non possiamo 
perdonargli neppur dopo morto. 

Al tempo del mio verde aprile conobbi ufficiali che sa¬ 
pevano accostare il nemico tanto da arrivarci con artiglierie 
di qualunque gittata, e anche col tiro delle armi portatili, 
e persino con la baionetta; ma ciò appartiene alla preistoria 
d’Italia per il signor generale, a cui i radiatori insabbiati 
non impedirono di filare con la velocità necessaria a non ve¬ 
der mai il nemico e a riportare in patria la pelle incolume. 

Ma forse il signor generale pensava che la guerra era 
perduta in partenza, che troppo grande era la sproporzione 
delle forze (il cui rapporto per oltre un anno fu, in terra nel 
mare e nel cielo, largamente a nostro vantaggio) e che dive¬ 
niva perciò superfluo esporsi alle ferite e alla morte. Fin 
da allora egli era spiritualmente in linea con le Forze del 
Bene le quali combattevano non già il popolo italiano bensì 
il governo fascista, onde nulla avrebbe avuto a temere per 


sé e per il proprio domani l’Italia una volta separatasi dal 
perverso padrone; egli sapeva che, precipitate nel fuoco 
della Geenna le Forze del Male, si sarebbe dischiusa sul 
mondo la terza era, il regno dello Spirito Santo profetato dal 
calabrese abate Gioacchino. 

Farsi battere dagli inglesi era d’altronde la via necessa¬ 
ria per giungere alla repubblica, che era fin da allora il se 
greto amore del generale Azzi e alla quale egli si fidanzò 
pubblicamente dopo che il Luogotenente gli ebbe rifiutato 
il comando dei Carabinieri. 

Superiore a tali quisquilie, il pubblico gli fece una in¬ 
terminabile ovazione quando chiese il processo (e possibil¬ 
mente l’impiccagione) del Re e del Luogotenente. Applau- 
ditissimo fu anche il passaggio in cui egli asserì che l’Italia 
è una piccola nazione, che dobbiamo sopprimere 1 esercito, 
rinunciare alla politica estera, dichiarare la neutralità perpe¬ 
tua. (Nenni è vendicato. Anche un generale crede nella virtù 
taumaturgica delle dichiarazioni di neutralità. Peccato che 
sia un generale di corta gittata!). 

Spesso sento ripetere che siamo un « piccolo popolo » 
(un piccolo popolo di 45 milioni, cioè i cinesi dell Europa), 
che dobbiamo rinunciare ai fumi della « storia millenaria », 
smetterla con l’ambizione di essere qualcuno e di contare 
qualcosa nel mondo. Tale micromania va dilagando e non è 
se non il rivomito della megalomania fascista. La nostra 
tragedia risiede in ciò, che non sappiamo essere un grande 
e non possiamo essere un piccolo popolo. Nei micromani 
è frequente anche una specie di sadico compiacimento al 
veder rinnegate le promesse degli Alleati, messi in pericolo 
nostri territori, offesi nostri diritti, accresciuta la somma 
delle nostre sventure, traendo essi da ciò nuova istigazione 
“all’odio popolare contro gli uomini additati come colpe¬ 
voli di tante rovine, ai quali bisognerebbe peraltro ricono¬ 
scere che almeno su questo punto - essere il fascismo il fal- 
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so scopo per colpire l’Italia con la collaborazione di buon 
numero di italiani - videro giusto. 

Io sono contento che tipi come Azzi si trovino nelle 
file dei repubblicani e che i partiti di sinistra operino la 
necessaria selezione nei quadri dell’Esercito facendo incetta 
di generali disoccupati. 

Però è interessante notare la prontezza con cui i partiti 
proletari, antimilitaristi per definizione, aprano le braccia 
a individui il cui unico titolo è di aver rivestito un alto 
grado (non indaghiamo quanto meritatamente) nell’aborrita 
casta militare. I giovani di quei partiti, i quali non vogliono 
saperne di divìsa e credono che la coscrizione l’abbiano in¬ 
ventata i reazionari, dovrebbero preoccuparsi al veder le 
loro Presidenze allestire un proprio Stato Maggiore, sia pure 
coi cascami dell’Esercito regio. Quei giovanotti non sanno 
che da un pezzo in qua e da un capo all’altro dell’Europa, 
quanta più democrazia tanta più caserma; e stiano attenti a 
non farsi fregare, perché la naja è la naja anche con una 
stella rossa sul berretto. 

Al Conservatorio Verdi non potei parlare, ma dove, 
avendo parlato, ebbi la fischiata più clamorosa, fu all’assem¬ 
blea dei « mai iscritti », il 17 dello scorso febbraio. Dissi 
quel giorno che la nostra Associazione, intitolata alla Libertà 
e ai « Diritti dell’Uomo », avrebbe dimostrato la sua ragion 
d’essere e si sarebbe imposta alla stima degli italiani chie¬ 
dendo al Governo l’abolizione della pena di morte e la so¬ 
spensione delle sentenze pronunciate e non ancora eseguite, 
perché - dissi - il primo diritto dell’uomo è quello di non 
venir ucciso. Fra l’indignato clamore dell’assemblea insistetti 
perché la mia proposta fosse messa ai voti, e su circa 300 
presenti, 4 la approvarono. Non potevo sperare di più, e a 
trovarmi nella minoranza ci sono abituato da un pezzo. 

Quanto alla mia breve esperienza oratoria (poiché per 
vent’anni ebbi divieto di parlare in pubblico e prima ero 
un ragazzo) ho constatato che è più facile farsi applaudire 


che farsi fischiare. Qualunque sciocchezza declamata con voce 
stentorea e con inflessione esclamativa riscuote l’applauso. 

« Bisogna prendere i soldi dove ci sono! » urlò Nenni 
al comizio di Torino nel quale egli credeva di trovarsi a 
Napoli. E Togliatti di rincalzo: « Chi non lavora non ha 
diritto alla vita! » versione elaborata del popolare: « Chi 
non lavora non mangia! ». 

Immagina l’allora Segretario del Partito Socialista che 
i soldi, a prenderli dove ci sono, si riformino naturalmente 
e si possa continuare ad attingervi come a un pozzo di sor¬ 
gente? E crede che in quei tali luoghi i soldi stiano inerti in 
attesa che qualcuno vada a prenderli, e non siano strumento 
di lavoro e di vita per tanta gente? E suppone che i soldi 
conservino un valore qualsiasi, anche minimo, come quello 
della lira attuale, per decreto di Carlo Marx e non confor¬ 
mando a determinate leggi la politica finanziaria ed econo¬ 
mica dello Stato? 

Bisogna ritenere che queste cose Nenni le sappia; in¬ 
fatti se è digiuno anche di finanza e di economia, dove si 
rifugia la sua cultura? 

No: queste cose egli le sa, ma voleva un applauso, sa¬ 
peva che il modo più facile per ottenerlo era dire una scioc¬ 
chezza, la disse, e l’applauso venne. 

« Chi non lavora non ha diritto alla vita »: giusta sen¬ 
tenza anche se detta da persone il cui unico lavoro è concio¬ 
nare il pubblico. Ma io vedo aumentare ogni giorno il nu¬ 
mero di coloro che vivono, sia pur con stento, senza lavo¬ 
rare, e vedo manifesti convocanti i disoccupati a comizio 
per duscutere il tema: « Chi non ne ha assoluta necessità deve 
lasciare il suo posto di lavoro ai disoccupati ». 

Dica Togliatti se costoro, sollecitati a restare in ozio 
affinchè altri lavorino, avranno o no il diritto di mangiare. 
E se poi Nenni gli prenderà i soldi coi quali mangiano senza 
lavorare, dovranno scontare con la morte d’inedia l’umanità 
usata verso i disoccupati cedendo loro il proprio impiego? 
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Vero è che il Segretario del Partito Comunista mira 
alla regolamentazione totale, che, dove si è attuata, si è 
attuata su milioni di morti per fame. 

Ma forse queste frasi dei Diòscuri del proletariato italia¬ 
no, e altre di non minor calibro avevano soltanto lo scopo 
di destare il pubblico seduto sulle gradinate dello Stadio, 
immelensito nella siesta digestiva favorita dal solicello di 
ottobre. 


pure un linguaggio nel mondo non s'usa 

Non voglio dire, con questo, ch’io disprezzi gli applau¬ 
si. Sarei anzi lieto di venir applaudito, ma parlando come 
piace a me. Le frasi nenniane le saprei dire anch’io collocan¬ 
dole opportunamente - dopo alcuni periodi filati rapidi in 
modo discorsivo a bassa voce casalinga - con parole improv¬ 
visamente alte scandite vibranti come martellate; ma agli 
applausi ottenuti per quella via preferisco i fischi. 

Verso la fine dello scorso febbraio, la domenica succes¬ 
siva all’assemblea dei « mai iscritti » (si dice proprio così: 
il Presidente dà la parola al « mai iscritto signor tal dei 
tali » e anche gli stampati postali dell’Associazione portano 
nell’indirizzo quella formula. Se ci facessimo un blasone con 
su un’impresa mai vista: l’Albero della Libertà trasformato 
in Albero della Cuccagna?) la domenica successiva vi fu al 
teatro un tempo chiamato Vittorio Emanuele, poi del Popo¬ 
lo, oggi Lirico - e speriamo che non cambi più nome - vi 
fu in quel teatro un’assemblea dell’Associazione delle Vitti¬ 
me Civili della Guerra, cioè dei molti che nei bombarda- 
menti perdettero congiunti o subirono lesioni nella persona, 
restando minorati. 

La sera prima, dalla Sezione del mio partito mi telefo¬ 
narono pregandomi di andarvi in rappresentanza del partito 
e di dire « due parole », e non mi rifiutai, sembrandomi un 
dovere. 


Andai, come sempre, senza aver preparato nulla, perché 
dicendo solo cose facilissime non sento il bisogno di pre¬ 
pararmi. Fui invitato a prender posto sul palcoscenico fra 
le persone schierate sulle sedie a destra e a sinistra del 
Presidente, il quale quando ebbe finito il discorso mi si ri¬ 
volse e mi cedette il posto al tavolino. 

Era il momento delle « due parole », senonché io non 
so dire le due parole che non dicono nulla, come sanno 
fare tutti molto bene, e anche in questi casi parlo a quel 
modo che detta dentro, pur sapendo d’andare incontro ai 
fischi e ai clamori, nella fiducia che si trovino nel pubblico 
due o tre persone che intendano il mio animo e nelle quali 
le mie parole lascino una traccia non effimera. Ad esse par¬ 
lo, e degli altri non m’importa. Dissi dunque all’incirca così: 

« Vi esprimo la solidarietà affettuosa del Partito Libe¬ 
rale, e sono certo che i suoi uomini di governo si adopre- 
ranno affinchè vengano accolte le istanze dal vostro Presi¬ 
dente esposte con grande chiarezza ed energia, e affinché le 
giuste provvidenze che invocate abbiano tempestiva appli¬ 
cazione. (Cominciai così, perché quando si è mandati dal 
Partito bisogna nominare il Partito e dire che gli uomini 
rappresentanti il Partito nel Governo faranno questo e quel¬ 
lo, anche se si pensa che essi, e i loro colleghi, poco potran¬ 
no fare essendo in altre faccende affaccendati). E proseguii: 

Non è d’altronde questione, dinanzi a voi, d’esser li¬ 
berali o altro, poiché basta avere un cuore umano per sen¬ 
tire la gravità della vostra tragedia e la necessità, umana 
prima che sociale o nazionale, di porgervi l’aiuto di cui ab¬ 
bisognate. Ai danni direttamente o indirettamente inferti 
dalla guerra a quasi tutti, quanti siamo in Italia, si aggiun¬ 
gono per voi lutti che vi hanno colpiti nella famiglia o ima 
prova cruenta che vi ha privati dell’integrità fisica. Il sen¬ 
timento di fraternità che mi avvicina a voi è tanto più since¬ 
ro e profondo perché io pure so cosa voglia dire aver per¬ 
duto l’integrità fisica, che è uno dei più preziosi beni del- 
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l’uomo. Ma l’altra guerra, dalla quale uscii mutilato, rispet¬ 
tando la popolazione civile fu infinitamente più umana di 
questa, la cui atrocità ebbe origine da un’inversione morale, 
dalla sostituzione del concetto dell’utile al concetto del giu¬ 
sto; e di tale inversione siamo tutti in qualche misura col¬ 
pevoli. 

E rivolgendomi particolarmente ai minorati, posso, in 
virtù di un’esperienza che ha preceduto la vostra, dirvi che 
la lesione del corpo ha due aspetti: uno soggettivo per¬ 
sonale, l’altro oggettivo o sociale. Nel primo aspetto ognuno 
di noi ha dinanzi a sè il proprio caso, la propria debolezza o 
la propria forza. Noi non possiamo nulla sull’avvenimen¬ 
to che ci ha colpiti, poiché esso si è compiuto all’infuori 
della nostra volontà, ma possiamo mólto sulle reazioni del 
nostro spirito a quell’avvenimento. La perdita fìsica non si 
risolve necessariamente in un impoverimento della nostra 
persona. Esistono compensazioni per chi da quella perdita 
tragga lo stimolo a un approfondimento della propria vita 
interiore e a un più pieno possesso di sè medesimo. Per 
questo occorre che il dolore incontri un’anima capace di 
accoglierlo e di incorporarlo, altrimenti esso è come una di 
quelle grosse pietre al margine d’un campo, che, a voltarle, si 
scopre un suolo grigiastro e infecondo, su cui strisciano i 
lombrichi. La mutilazione è invero un macigno sul quale ci 
si può innalzare o sotto il quale si può restare schiacciati. 
In questo secondo caso essa è unicamente una sciagura, uni¬ 
camente una perdita, e non solo fìsica. Nel primo caso essa 
è una rivelazione: a grado a grado noi comprendiamo come 
la violenza distruttrice di quella splendida armonia che era 
nella sua integrità il nostro corpo sia stata una forza non già 
casuale e cieca bensì veggente e preveggente, la quale ci ha 
condotti nel solco della nostra vera vita. Il fulmine che ci 
ha spezzato il corpo ha anche costretto l’embrione d’uomo 
ch’era in noi a svilupparsi nell’uomo intero. In questo senso 
la mutilazione è rivelatrice: per essa la nostra vita è dive¬ 


nuta d’improvviso molto più impegnativa di quanto non 
credessimo, perché di tale impegno eravamo degni: come 
l’ascensione di una cima, ove la via più difficile venga asse¬ 
gnata allo scalatore più forte. 

Nel suo aspetto oggettivo la lesione è ciò che con ter¬ 
mine tra clinico e giudiziario si chiama « minorazione », 
ossia una riduzione della nostra « capacità lavorativa », e 
dà vita a una pratica amministrativa, ci colloca in una spe¬ 
ciale categoria, ci pone in condizione di attendere dalla so¬ 
cietà un aiuto che in qualche modo ci integri di quella ridu¬ 
zione. Esiste sull’argomento una monumentale legislazione, 
sia riguardo alle minorazioni di guerra, sia riguardo all’in¬ 
fortunistica civile; ed esiste una complessa procedura medico¬ 
legale nei cui ingranaggi vi trovate impigliati dal giorno in 
cui foste colpiti e che vi accompagnerà a lungo prima di 
giungere per ciascuno di voi a una stabilizzazione. 

Generalmente il minorato giudica troppo esiguo il risar¬ 
cimento ricevuto una tantum, o sotto forma di assegno tem¬ 
poraneo o di pensione vitalizia, e lamenta le lungaggini bu¬ 
rocratiche, le quali sono certamente deplorevoli, ma deplo¬ 
rare un male non significa trovarvi rimedio, e sembra che 
quelle lungaggini siano difficilmente eliminabili, poiché, da 
quanto ho sentito dal vostro Presidente, rilevo che da tempo 
immemorabile le cose non mutano. 

Anche in questo voglio esporvi la mia esperienza. Quan¬ 
do dopo vari anni di attesa ricevetti il libretto di pensio¬ 
ne, pensai che quel denaro costituiva un aiuto fornitomi 
dallo Stato, cioè in ultima istanza dai miei compatrioti, e 
che dovevo apprezzarlo non per la sua modesta entità bensì 
per l’aggravio che per essi rappresentava. E poiché sapevo 
che andando al fronte ed esponendomi alle ferite non avevo 
fatto nulla di più o di diverso dal mio preciso dovere, pen¬ 
savo che i miei compatrioti avrebbero potuto dirmi: « Il 
tuo onesto comportamento in guerra ti conferisce una di¬ 
gnità morale che ti riconosciamo pienamente; e ora lasciamo 
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che tornata la pace, tu risolva da solo le tue difficoltà per¬ 
sonali con quella stessa energia che hai dimostrato in guer¬ 
ra ». Se i miei compatrioti non mi facevano un tale discorso 
- che sino a tempi a noi vicini fu sempre fatto ai reduci ed 
alle vittime di tutte le guerre - ma anzi mi sovvenivano deli¬ 
berando a mio vantaggio varie misure, io dovevo esser loro 
grato anche se nella pratica applicazione, per il grandissimo 
numero dei minorati a cui si rivolgevano e per il differente 
modo di concepire la giustizia che sempre si riscontra da 
persona a persona, quelle misure non avevano grande ef¬ 
ficacia. 

D’altro lato, non intendendo di vivere nè materialmente 
nè moralmente di rendita sopra un fatto ormai superato, 
non appena congedato dall’ospedale cercai una occupazione 
compatibile col mio nuovo stato fisico e perseverai in essa, 
procurando di dimenticare, per quanto possibile, che avevo 
una gamba di meno. Lo stesso credo che farei anche ora se 
sotto le bombe dei nostri Alleati avessi perduto, poniamo, 
un braccio: cercherei subito ciò che potrei fare col braccio 
superstite. 

Questo richiamo personale, suggerito dal sentimento di 
amicizia che mi avvicina a quelli di voi i quali si trovano- 
in condizioni simili alla mia, è forse superfluo. Pur nella 
coscienza del vostro diritto a un indennizzo, voi infatti sapete 
che difficilmente questo potrà pareggiare la perdita (anche a 
prescindere dalla verità che il dolore ed il sangue non hanno 
prezzo) perché senza numero sono i danni di guerra, al cui 
risarcimento in denaro occorrerebbero migliaia di miliardi, 
con contraccolpo sull’inflazione già spinta troppo innanzi, e 
perché sapete che le possibilità finanziarie dello Stato non 
si adegueranno mai alla vastità dei bisogni, dal momento che 
lo Stato, a ben considerare, altro non è se non la somma 
delle nostre miserie ». 

Questa definizione dello Stato, venutami così all’improv¬ 
viso, fu la classica goccia che fa traboccare il vaso. 


Fin da quando avevo cominciato a riferire la mia espe¬ 
rienza, mentre nel pubblico alcuni mi seguivano con stu¬ 
pito interesse, altri, a cui il mio argomento sembrava forse 
troppo spartano, davano segni d’impazienza; ma, mentre 
parlavo, al pubblico vero delle Vittime Civili, uomini e 
donne seduti nelle potrone di platea e nei palchi, si erano 
aggiunte altre persone che con quello non avevano proba¬ 
bilmente alcun necessario l'apporto, entrate via via nella 
platea e distribuitesi all’intorno o raggruppatesi in fondo e 
rimaste in piedi - sebbene vi fossero poltrone vuote - in schie¬ 
ramento strategico. 

Alla mia veramente originale definizione dello Stato, il 
malcontento, sino allora generico e dominabile, s’intensificò 
subitamente in un mormorio minaccioso e dalle file dei nuo¬ 
vi venuti si levò un grido: « I ricchi ci sono! ». 

« Vi sono soprattutto - replicai - degli arricchiti, traffi¬ 
canti e borsaneristi, ma è ben difficile che il governo riesca 
a metter le mani su quel denaro mal guadagnato ». 

« Ci sono anche i possidenti! » - « Ci sono i capitalisti! » 
- Ci sono gl’industriali che hanno le casseforti piene! » - «-II 
governo deve togliere a chi ha troppo per dare a noi che 
abbiamo perso tutto! »- 

Tali grida venivano come fucilate da varie parti dando 
l’impressione che l’intero teatro fosse al colmo dell’indi¬ 
gnazione. 

« Che il governo debba prendere una misura non signi¬ 
fica che riesca a prenderla, nè che, una volta presa, essa 
consegua l’effetto desiderato e non generi altrove altri ma¬ 
lanni » osservai, ma nel clamore soltanto i più vicini mi 
udirono. 

« C’è chi muore d’indigestione mentre noi moriamo di 
fame! »: questa frase venne lanciata da un tipo tondo e 
rubicondo che non sembrava affatto in procinto di morir 
di fame, mentre il pubblico delle Vittime, doppiamente vit¬ 
iime, ora si volgeva qua o là cercando d’individuare i grida- 
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tori, ora guardava me, che, sperando di poter riprendere, con 
la calma proveniente dall’abitudine attendevo il ritorno del¬ 
la quiete. Ma era vana speranza: il tumulto vieppiù cresceva: 
« Ci ha offesi! » - « È anche lui un fascista! » - « É un ven¬ 
duto! » - « Basta! » - « Basta! », e a quegli umori il Presi¬ 
dente si alzò e con autorevole volto mi pregò di sedere, ciò 
che feci con vivo rammarico. 

Seduto che fui, un improvviso silenzio gravido d’attesa 
scese sul teatro; vi fu un movimento tra le persone in 
fondo, e dopo pochi attimi comparve sul palco un signore 
al quale il Presidente diede la parola. 

« Avete sentito - cominciò l’oratore volgendosi a mezzo 
verso di me e indicandomi a braccio teso - avete sentito 
quelle che sono le disposizioni dei liberali verso di voi. Po¬ 
tete quindi farvi un’idea di quello che sarebbe il vostro 
destino se nelle prossime elezioni politiche essi avessero il 
disopra. Ma non dovete stupirvi: perché i liberali sono pro¬ 
priamente le pedine politiche di quella plutocrazia che im¬ 
pose all’Italia il fascismo, che volle la guerra, che sulle ro¬ 
vine della guerra e sul sangue del popolo si rimpinzò di mi¬ 
liardi, e che ora a noi proletari lavoratori e a voi Vittime 
Civili della guerra nega il pane per sfamarci. Ma, vivaddio, 
anche la nostra ora è finalmente suonata! Col vostro sangue 
avete abbattuto la tirannide fascista, col vostro sangue ave¬ 
te spalancato le porte della libertà e della democrazia, col 
vostro sangue voi avete non solo per l’Italia ma per il mondo 
intero aperto l’avvento di quella che sarà la nuova èra: 
l’èra del Popolo! (Applausi concentrati nello schieramento 
e sporadici fra le Vittime). 

E nei vostri riguardi - riprese mutando registro vocale 
l’oratore - le cose non andranno propriamente come ve le ha 
prospettate il rappresentante del partito liberale, che, se 
poteva considerare tanto dall’altro la sua pensione, vuol dire 
che aveva altri quattrini di diversa provenienza; e in que¬ 
sto caso avrebbe fatto meglio a rinunciare alla pensione a 


vantaggio di qualche altro veramente bisognoso. Noi, vit¬ 
time della guerra imperialista, che avvantaggia soltanto quel¬ 
la che è la classe borghese vivente nell’ozio e danneggia sol¬ 
tanto quella che è la classe proletaria che suda sul lavoro, 
non ci sentiamo di esser grati, per quattro soldi di un ri¬ 
sarcimento che ci viene di diritto, a un governo nel quale 
figurano dei ministri liberali, che vi ho già detto cosa sono: 
niente altro che pedine della plutocrazia! 

Nei vostri riguardi le cose non andranno propriamente 
come dice lui - ripetè indicandomi col braccio senza volgere 
il capo - che non è una Vittima Civile di questa guerra e non 
conosce quello che è il bisogno, se può impiegare il suo tem¬ 
po a preparare discorsi filosofici. Le cose nei vostri riguardi 
andranno in ben altro modo, ma a una condizione. Io sono 
venuto in mezzo a voi, non a farvi un discorso da professore 
di filosofia, ma a portarvi la franca parola del mio Partito, 
del Partito Comunista, e vi espongo concretamente quelle 
che sono le provvidenze che noi abbiamo predisposto per 
voi e alle quali daremo immediata attuazione se, attraverso 
le elezioni, acquisteremo la forza necessaria per imporle a 
chi di ragione, contro la coalizione delle destre. Io vi sono 
garante - disse con voce grave e lenta l’oratore ponendosi 
la mano sul petto - che in quel caso le misure che sto per 
dirvi e alle quali avete sacrosanto diritto non resteranno sulla 
carta. - E, tratto dalla tasca un foglio, lesse -: 

Primo: assegnazione immediata alle Vittime Civili di 
pensioni dirette e di reversibilità pari alle corrispondenti 
pensioni privilegiate di guerra, integrate da un assegno ca¬ 
rovita a scala mobile, da aggiornarsi periodicamente in ra¬ 
gione dell’effettivo costo della vita. 

Secondo: la casa. Quelli di voi che hanno perduto la 
casa avranno assegnato un alloggio proporzionato ai propri 
bisogni, con pagamento di canoni locativi pari a quelli an¬ 
teguerra. 

Terzo : arredamento della casa. Quelli di voi che hanno 
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perduto, in tutto o in parte, mobili masserizie indumenti 
ecc., e non sono ancora stati indennizzati saranno, in natura 
o in denaro, totalmente risarciti del perduto. 

Quarto: assunzione obbligatoria al lavoro. Quelli di voi 
che sono disoccupati avranno diritto all’assunzione, con emo¬ 
lumenti pari a quelli dei lavoratori di uguale categoria, anche 
se il rendimento lavorativo è inferiore a causa della mino¬ 
razione fisica. E precedenza assoluta nelle assunzioni agli im¬ 
pieghi statali e parastatali. 

Quinto : assegnazione, senza intralci burocratici e senza 
versamento di cauzione, di rivendite di monopolio alle Vitti¬ 
me Civili che ne facciano domanda. 

Sesto : creazione con capitali forniti dallo Stato di coo¬ 
perative di produzione tra soci Vittime Civili. 

Settimo-, esenzione per un congruo numero d’anni dalle 
imposte dirette. 

Ottavo', libretto ferroviario a riduzione come per le ca¬ 
tegorie degli statali che ne sono provvisti. 

Nono : gratuità della Scuola per i figli delle Vittime Ci¬ 
vili, e gratuità dei libri e della cancelleria. 

Decimo : assistenza medica e farmaceutica gratuita per il 
minorato e famiglia. 

Undicesimo', diritto per il minorato statale o parastatale 
alla pensione anche se non ha maturato l’anzianità richiesta 
dalle leggi vigenti. 

Dodicesimo: rappresentanza della vostra Associazione in 
tutti gli organismi amministrativi e politici. 

Le provvidenze erano quindici e non ricordo le ultime 
tre. Naturalmente ogni punto era seguito da uno scroscio di 
applausi, convintissimi nello schieramento, un po’ meno da 
parte delle Vittime. L’oratore aggiunse alcune frasi nelle 
quali rinnovò la sua garanzia personale con mano sul petto, 
ebbe cura di ritornare su quel s!e sospensivo, e finì con un 
ispirato vertice lirico che riscosse un più lungo applauso 
conclusivo. 


Tornato il silenzio, chiesi al Presidente di riprendere la 
parola, ma egli me la negò premurosamente. Allora, poiché 
l’Assemblea passava all’elezione delle cariche associative e la 
mia presenza non mi sembrava più necessaria, mi congedai, 
salutato con freddezza dai convenuti sul palco; e, lasciando 
il teatro, alla tristezza generica che quasi sempre mi grava 
l’animo dopo aver parlato in pubblico si aggiungeva una tri¬ 
stezza particolare, già provata la domenica scorsa, poiché con 
i « mai iscritti » avrei pur dovuto avere qualcosa in comune, 
e così ora con le Vittime di guerra. Inoltre ero spiacente del¬ 
l’inferiorità in cui, per causa mia, era venuto a trovarsi il 
Partito Liberale dinanzi al Partito Comunista. 

Era vicino mezzogiorno, e avviandomi verso casa mi do¬ 
mandavo se la Lupa dantesca, che mai non empie sua bra¬ 
mosa voglia e si marita con ogni sorta d’animali, non sia, non 
già l’Avarizia, come comunemente si crede, bensì la Dema¬ 
gogia, nel qual caso sarebbe vano sperare in un Veltro capace 
di ricacciarla nell’inferno, là onde invidia prima dipartala. E 
riflettevo meco: « In regime di illibertà l’uomo di governo 
non viene creduto neppure quando afferma il vero, oppo¬ 
nendosi alla credenza l’illazione: ”Perché non ammette il 
contraddittorio? Perché sa di non potervi resistere”. In re¬ 
gime di libertà chi afferma il vero viene battuto al primo 
round da qualunque cantastorie. E allora? ». 

Per Via Po e Via Roma giunsi alla Piazza San Carlo, 
che era il nostro vanto di torinesi, una delle più belle e pre¬ 
ziose piazze d’Europa, e da « tappeti » e spezzoni è ridotta 
una lamentevole rovina. Verso il lato occidentale, dove i pa¬ 
lazzi sono devastati ma ancora in piedi, era ammassato un 
folto stuolo in ascolto, e, com’egli avvien che l’un cibo ci 
sazia - e d’un altro rimane ancor la gola - che quel si chere 
e di quel si ringrazia, mi avvicinai e vidi dbte si trattava d’un 
comizio di protesta contro un bando di leva uscito in quei 
giorni, rivolto ai giovani di classi alle armi, i quali non aves- 
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sero mai prestato servizio militare e non fossero stati par¬ 
tigiani. 

L’oratore, dominante la folla dall’improvvisata tribuna di 
un tavolo addossato a un pilastro dei portici, era un florido 
uomo sui trentanni, con pittoresca giacca a vento, fazzoletto 
rosso al collo, chioma ribelle sebbene scarsa, e quando co¬ 
minciai a cogliere le sue parole entrava nella parorazione: 

« Nei giorni della liberazione ci siamo fermati troppo 
presto. Bisognava lavorare più in grande. Il fascismo sta zitto 
ma è ancora vivo e si prepara a fregarci un’altra volta. Vi¬ 
viamo in mezzo alle macerie e già vogliono ricominciare con 
la solfa delle chiamate di leva e del militarismo. C’è stato 
qualche cambiamento nella facciata, ma siamo sempre nelle 
unghie della reazione, perché, può chiamarsi libero e demo¬ 
cratico un governo che vuol conservare sul proletariato la 
schiavitù militare? A che cosa serve avere un esercito? A 
spolparci fino all’osso e a far le figure che abbiamo visto. 
Ve lo dico io perché i borghesi vogliono conservare l’eser¬ 
cito: perché i marcanti di cannoni e i capitalisti delle forni¬ 
ture possano continuare a ingrassare sulla nostra fame, e 
perché i figli della borghesia possano far carriera diverten¬ 
dosi, con la scusa della disciplina, a stangare i figli del po¬ 
polo, e poi, nel momento del fiofio nascondersi all’ombra di 
papà e mandare al macello noialtri fessi. Ne abbiamo abba¬ 
stanza di nazionalismo, di imperialismo, di difesa naziona'e 
e di altre balle patriottiche! Quella musica è vecchia e non 
attacca più. Col nostro sangue proletario abbiamo conqui¬ 
stato libertà e democrazia e siamo decisi a non lasciarci più 
fòttere. I signori ufficiali possono cercarsi un altro mtestiere. 
Muri rotti da demolire ce ne sono anche per loro, se non 
trovano altro. È passato il tempo felice che ci sgnaccavano 
sull’attenti e tutto camminava sul ”signorsì” e il "signornò”. 
Quel tempo è finito per sempre, perché anche noi proletari 
ci siamo svegliati e siamo stufi di far da facchini ai signori 
nelle caserme e fuori delle caserme. Chiamata alle armi? Al 


tempo! Il proletariato risponde il suo ”no”. Voi non vi pre- 
senterfete al Distretto. Se gli piace di fare il soldato, al Di¬ 
stretto si presenti il ministro liberale della guerra, che ha 
fatto il bando, e ci mandi i suoi figli. Noi abbiamo cose più 
importanti da pensare, e in primo luogo ottenere i diritti del 
Popolo. Siamo intesi. Nessuno deve rispondere alla chiamata, 
e se c’è qualche fesso che abbia quell’intenzione, stia attento 
a quello che fa, perché a stangarlo saremo noi! ». 

Così, tra risa e scroscianti battimani, l’oratore finì il di¬ 
scorso che era stato a quasi tutte le frasi sottolineato da ap¬ 
plausi, e agilmente saltò giù da tavolo, mentre io mi spin¬ 
gevo in quella direzione per parlare a mia volta e dire tutto 
il contrario di ciò ch’egli aveva detto. 

Volavo dire che nazionalismo fascismo capitalismo e rea¬ 
zione non c’entravano per niente; che il servizio militare non 
aveva nulla di contrastante con la libertà la democrazia e i 
diritti del popolo; che il bando di chiamata era stato emanato 
dal governo dei C.L.N. con l’approvazione dei ministri socia¬ 
listi e comunisti; che il proletariato in Italia era proletariato 
italiano e i nostri giovani proletari dovevano adempiere verso 
il proletariato tutti i loro doveri, uno dei quali era il servizio 
militale; che la bandiera proletaria era sempre una bandiera 
e che la virtù del cittadino e del soldato, con qualunque re¬ 
gime, era sempre la stessa virtù; che senza abnegazione e spi¬ 
rito di sacrificio nessuna società può costituirsi e durare. 

Volevo dire che chiunque conosce per esperienza diretta 
o attraverso testimonianze oneste la storia di questa guerra 
sa che il nostro Esercito non fece soltanto « le figure che 
abbiamo visto », ma si comportò con esemplare valore, come 
attestano innumerevoli episodi, e basterebbe citarne uno: la 
ritirata dal Don nel gennaio del '43 della Divisione « Tri- 
trentina », comandata dal gen. Revèrberi, la quale spezzò un¬ 
dici volte gli accerchiamenti del nemico perdendo in combat¬ 
timento il 50% dei suoi effettivi e salvandone dalla cattura 
il 30%; che le « figure » vi erano state dove e quando i re- 








parti erano stati avvelenati dalle idee espresse dal precedente 
oratore, e che dileggiare un avvenimento rovinoso alla patria 
dopo aver fatto tutto il possibile perché si verificasse - con¬ 
tro la volontà di tanti i quali per un opposto esito avevano 
sacrificato la vita - era una scelleratezza pari a quella di chi 
irridesse un autista per non essere giunto al termine del viag¬ 
gio, dopo avergli nascostamente sottratto dal serbatoio la 
benzina necessaria al percorso. 

Volevo dire che in Italia i figli dei signori, i quali spesso 
decorosamente vivono fra stenti ignoti ai cosiddetti poveri, 
non hanno mai lesinato il proprio sangue alla patria; che 
nelle guerre italiane la percentuale di perdite tra gli ufficiali 
è doppia di quella tra i soldati; che gli ufficiali non provano 
alcun piacere a « stangare-» i figli del popolo, e che anzi ge¬ 
neralmente essi mancano al loro dovere contentandosi di una 
disciplina troppo blanda, con danno, alla fine, degli stessi 
figli del popolo: e ciò accade perché tesser severi è molto più 
difficile che essere indulgenti; e comunque se i figli del po¬ 
polo non erano soddisfatti dei loro comandanti ne creassero 
degli altri, scegliendoli nelle proprie file, nel qual caso i figli 
dei signori non si sarebbero rifiutati di servire nelle armi il 
paese, come militari di truppa, agli ordini dei capi proletari, 
purché questi fossero forniti dei requisiti necessari al coman¬ 
do, il primo dei quali è di essere severissimi con se stessi e 
severi coi dipendenti. 

Volevo dire che Punione europea e mondiale è una bel¬ 
lissima meta a cui dobbiamo tendere, ma che fino a quando 
le altre nazioni conservavano le loro forze armate noi non 
potevamo rinunciare ad avere un esercito; che se i proletari 
degli altri paesi s’accorgevano che i nostri giovani si rifiuta¬ 
vano al servizio militare, si sarebbero sentiti incoraggiati ad 
iniziative tali da rendere i proletari italiani sempre più pro¬ 
letari; che a lasciar via libera alle idéfe del precedente oratore 
due battaglioni d’irregolari albanesi sbarcati sulle coste d’A¬ 
bruzzo sarebbero giunti indisturbati a Roma e si sarebbero 


impadroniti dell’Italia, rendendo a tutti noi, a cominciare dai 
proletari, la vita molto più dura di quanto non fossie. 

E mentre fissando nella mente queste cose che avrei dette 
penetravo e fatica nella folla, fui scorto da un amico che 
mi è veramente amico e mi fu compagno d’ospedale al « Ma¬ 
ria Laetitia », il quale mi lesse nel viso la mia intenz'one, 
e m’afferrò per un braccio e mi trasse fuori dalla calca 
avendo l’aria di dovermi dire qualcosa di molto urgente e 
molto importante; ma quando fummo distanziati dalla tri¬ 
buna m’accorsi che non aveva da dirmi nulla di urgente e 
nulla d’importante, ma che lo aveva fatto apposta, per im¬ 
pedirmi di attuare il mio proposito. Frattanto infatti la 
gente cominciava ad andarsene, e io non avrei più potuto 
parlare. Lo aveva fatto per amore, ansioso della mia inco¬ 
lumità, giacché l’amore è cieco e nella sua cecità si spinge 
talora sino a impedire al suo oggetto di compiere il proprio 
dovere. 

non v’avria luogo ingegno di sofista 

« Ottenere i diritti del Popolo » è una frase pertinente 
sulla bocca di oratori con giacca a vento, ma la corsa a si¬ 
nistra è di tutti indistintamente e in essa gli azionisti si tro¬ 
vano in testa. A questi nostri amici Lei, Senatore, ha dato 
un grosso dispiacere - intelligenti e colti come sono - dicendo 
che il binomio ''Giustizia e Libertà » scritto nei loro gagliar¬ 
detti è una tautologia, perché la Libertà implica in sé la Giu¬ 
stizia, mentre questa, se faziosamente intesa come egualita¬ 
rismo, è negatrice della Libertà. 

Persino fra noi liberali, che fra tutti conserviamo un 
certo razioncinio, è difficile trovare qualcuno che osi dichia¬ 
rarsi ”di destra”, il termine destra essendo considerato sino¬ 
nimo di fascismo. 

A non temere questa accusa siamo pochi, e ancora meno 
siamo ad affermare a voce alta che la libertà economica è con- 
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dizione non sufficiente ma necessaria della libertà politica: 
una verità che di fatto è pensata da molti, i quali scrupolo¬ 
samente la tacciono e chiamano "rispetto umano” una cosa 
che ha un altro nome. 

Se non interverrà un raddrizzamento finiremo annegati 
nella demagogia. Col fascismo arrivava alla cintura, con l’an- 
tifascismo ci arriva alla gola. 

Se dovessi stabilire una graduatoria tra le personalità si¬ 
nistrorse e repubblicane che in questi ultimi tempi ho cono¬ 
sciute, dopo il generale Azzi in ordine di grandezza ideale 
collocherei Calosso. 

Calosso è un vero democratico, trasandato nel vestire, 
trascurato nella persona, come sono spesso gli uomini d’in¬ 
gegno, i quali hanno altro da pensare che all’abito e al ba¬ 
gno. Di quelli che non si dànno importanza, alla mano, buon 
compagnone, tipi da manate sulle spalle e colpetti nel ven¬ 
tre, ma di cervello fino. 

Persona pasciuta, quale si riscontra generalmente nei 
campioni del proletariato, volto paffuto di ragazzone con¬ 
tento di sé, naso regolare, fronte regolare incorniciata dai 
ritti capelli color sale e pepe, tagliati nella foggia antica¬ 
mente detta alVumberta dal secondo re d’Italia, poi, estin¬ 
guendosi il sentimento monarchico, a spazzola, e che nel fu¬ 
turo si chiamerà alla calossa, la più proletaria sbrigativa ac¬ 
conciatura della chioma che nel corso dei tempi il maschio 
abbia saputo darsi. Stalin stesso porta i capelli così, ma li 
lascia crescere un po’ più di Calosso. 

Dìel quale si può trovare il ritratto fisico e metafisico nel 
libro di Collodi, nel vetturale che prende sul suo carrozzone 
i ragazzi per portarli nel Paese dei Balocchi, altrettanto attic¬ 
ciato e rubicondo, altrettanto cordiale insinuante persuasivo 
irresistibile. Anche Calosso porta il Popolo Lavoratore nel 
paese dei balocchi, il cui piano regolatore sarà cura della 
Costituente. 

La sua eloquenza è come la persona e il volto, facile e 
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comunicativa, fluida e burrosa, piena d’inflessioni dialettali 
che ne moltiplicano l’efficacia. 

Ognuno di noi ha una sua parola che impiega più volen¬ 
tieri o anche involontariamente, fenomeno non privo di si¬ 
gnificato nella psicologia del linguaggio. La parola di Calosso 
è gesticolazione. 

Io non leggo i suoi articoli - non perché non li ritenga 
meritevoli di lettura, ma perché non si ha tempo di leggere 
tutto, e inoltre i giornali costano e dal mio passato antifa¬ 
scista non ho tratto alcun incremento economico - ma ne 
trovo ogni tanto qualche passo riportato da altri giornali, e 
la seconda volta che la incontrai, quella parola mi diede al¬ 
l’occhio, e mi chiesi perché mai si fosse fissata così tenace¬ 
mente nelle circonvoluzioni calossiane. 

Ascoltando i suoi discorsi scopersi l’arcano. Calosso ora¬ 
tore non gesticola più del necessario, ma il testo e il modo 
del discorso sono una gesticolazione sola. Il modo, con quel 
fare d’improvvisazione bonaria, d’uomo tutta spontaneità e 
tutto cuore, che vuol soltanto accostarsi a te povero cristo., 
e procurare il tuo bene, è studiatissimo. Dalle frasi scor¬ 
renti via in dimesso tono di conversazione, a quelle dette a 
voce bassissima, quasi un sussurro, sicché non sai se quel 
pensiero ti venga da fuori o nasca in te spontaneo, agli ac¬ 
centi acerbi raschianti che ti dànno lo sgomento del trovarti 
fra i reprobi che ne sono l’oggetto, alle parole senza trapasso 
dinamiche squillanti definitive, destinate a imprimersi nei 
cervelli come le parole di Daniele al convito di Baldassarre, 
tutto è previsto e calcolato, tutta la gamma vocale è sfrutta¬ 
ta senza residui. 

Col modo, il testo mira a entusiasmare e divertire l’udi¬ 
torio, a disarmarne il raziocinio nel riso: « Mi dicono che 
l’Alfieri sia piemontese », « Perché ridete, se non l’ho ancora 
detta? », sono alcune delle sue trovate più geniali, e non 
mancano le ripetizioni sapientemente distratte, i cornuti di¬ 
lemmi, le corpulenti ironie, i patetici scivoloni. Vuol riuscire 
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simpatico, e vi riesce. Alla fine gli piace dialogare, ma in 
modo rapido: botta e risposta. 

Senza dubbio, per il pubblico al quale abitualmente si ri¬ 
volge (compresa la futura Costituente, alla quale i suoi motti 
daranno opportuni sollievi d’ilarità e che lo avrà per benia¬ 
mino) Calosso possiede una raffinata arte nell’aspergere di 
soave licor gli orli del vaso: quanto ai succhi, non sono né 
amari né dolci, sono insipidi, ma per il palato di quel pub¬ 
blico, passato presente e futuro, vanno benissimo. 

Conobbi personalmente Calosso in occasione di un con¬ 
tradditorio sul problema istituzionale, tenuto dinanzi agli 
impiegati delTE.LA.R. nella loro sede torinese, ove fui invi¬ 
tato da alcuni conoscenti; e la mia presenza era quella d’un 
avversario qualificato in un unico punto, sia pur modesta¬ 
mente, e se Calosso ne fosse stato preavvertito avrebbe forse 
evitato quel punto. 

L’assunto del suo discorso era questo: tutti i periodi 
ascensionali della storia italiana furono repubblicani, tutti i 
periodi di decadenza furono monarchici. Con l’avvento delle 
monarchie cominciano i pennacchi le ampollosità le parrucche 
le gesticolazioni, ecc. (le gesticolazioni tornarono tre volte 
in dieci minuti). 

Sarà incoscienza, sarà il candore dell’anima piccioletta 
che sa nulla, ma il fatto è che non mi sento intimidito di¬ 
nanzi ad alcun astro del nostro nuovo firmamento, e, dopo 
Calosso, presi a parlare tranquillo e senza escursioni foneti¬ 
che, esaminando un po’ più particolarmente i periodi storici 
dall’oratore delineati in sintesi concettose, per osservare co¬ 
me si svolgeva la vita politica e sociale. 

« Lei, professore, è presidente della ”Dante” - soggiunsi 
passando a considerare il basso medioevo - e certamente ri¬ 
corda il canto di Sordello, ove il poeta si rivolge all’Italia: 

« E ora in te non stanno senza guerra - li vivi tuoi e l’un 
l’altro si rode - di quei che un muro ed una fossa serra. - 
Cerca, mìsera, intorno dalle prode - le tue marine e poi ti 


guarda in seno - s’alcuna parte in te di pace gode ». E Dante 
invocava Alberto Tedesco perché inforcasse gli arcioni del¬ 
l’Italia fatta indomita e selvaggia: « Vieni a veder la gente 
come s’ama - e se nulla pietà di noi ti muove - a vergognarti 
vien della tua fama! ». 

Ma a parte l’odio di fazione che insanguina le cronache 
delle nostre città medioevali - e fu quel sangue a segnare la 
fine del regime comunale, senza alcun intervento delle mo¬ 
narchie straniere, tra le quali Lei sembra comprendere la 
Casa di Savoia, che in quel tempo era una contea di non 
grande importanza e non era affatto straniera - io domando 
a Lei, professore, che ha tanto esaltato l’anima democratica 
e repubblicana dell’età comunale, dalla quale è passato al 
predominio spagnolo e alle gesticolazioni secentesche dimen¬ 
ticando i secoli del Rinascimento, Le domando quale classe 
deteneva il potere nei nostri Comuni durante il secolo XII 
e quale durante il XIII, e poiché nella Sua esaltazione lei ha 
compreso le città marinare, Le domando quale ceto vi eser¬ 
citava il governo e come vi si realizzasse la « democrazia ». 

Dinanzi all’inatteso silenzio di Calosso mi pentii del mio 
modo troppo aggressivo: un fiato di solidarietà professionale 
sorse in me dal profondo, e non volendo dinanzi a terzi av¬ 
vilire la mia classe feci mostra che la domanda fosse stata 
soltanto retorica, e riprendendo dimostrai che, ove si guardi 
non ai nomi che possono darsi ai vari governi succedutisi in 
Italia nei vari luoghi dall’età pelasgica ai nostri giorni, bensì 
alla sostanza di quei governi, da noi repubblica significò sem¬ 
pre antidemocrazia; e dimostrai che quanto di democratico 
ebbe il nostro paese vi si stabilì con le monarchie e mercè 
le monarchie, dandone una rapida esemplificazione. (Se poi 
quegli avviamenti democratici siano stati una evoluzione o 
una involuzione è problema da esaminare a parte - ma que¬ 
st’ultimo pensiero lo tenni per me). 

Il pubblico si comportò correttamente e bisogna renderne 
lode agli impiegati dell’E.LA.R. Fui disapprovato con circo- 
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spezione e qualcuno si spinse sino ad applaudirmi. Fu quella 
l’unica volta in cui presentandomi come sostenitore della ra¬ 
gione monarchica a un pubblico prevalentemente repubblica¬ 
no non venni fischiato prima di aver aperto bocca. 

Riprendendo la parola, Calosso dichiarò che la storia, do¬ 
po averla studiata, bisogna affrettarsi a dimenticarla; dimen¬ 
ticanza della quale non ebbi difficoltà a dargli atto. Aggiunse 
che aveva notato in me un’anima di ghiaccio, chiusa a ogni 
fervore di entusiasmo e insensibile a ogni slancio d’idealità, 
e che si sarebbe ben guardato dal mandare alla mia scuola 
un figlio, perché il mio insegnamento lo avrebbe forse istrui¬ 
to, ma non certo educato: apprezzamento fuori tema, come 
si dice di certi compiti di scuola. 

Quel giorno, dopo averlo ascoltato e osservato con vivo 
interesse, mi domandavo uscendo se il direttore del Sempre 
Avanti! sotto la sua aria pacioccona da prolifica chioccia del 
socialismo non nasconda, come il nome sembra indicare, una 
anima, non gelida come la mia, ma tutta callo e tutto osso. 

Insieme a gesticolazione , due altre espressioni di Calosso 
mi dànno a pensare: microfono straniero e fredda correttezza. 

Nei suoi discorsi egli si richiama spesso all’opera di pro¬ 
pagandista svolta per anni alla B.B.C. In guerra gl’inglesi 
non hanno l’abitudine di proporsi problemi di moralità pub¬ 
blica se non nei riguardi dei nemici: quanto a se stessi, la 
loro causa è sempre morale, essendo inglese. E certamente 
essi si giovano degli stranieri i quali in odio al governo del 
loro paese li sovvengono del proprio aiuto, poiché « qualun¬ 
que bastone è buono per battere il cane », come dice un loro 
proverbio, ma li trattano con una maniera distante, che do¬ 
veva talvolta dare un piccolo brivido alla schiena ai nostri 
esuli Calossi radiofonici. 

Le espressioni « microfono straniero » e « fredda corret¬ 
tezza » sfuggirono all’oratore in un discorso per la « Dante » 
tenuto al Carignano nel giugno passato da Calosso, che quella 
volta fu inferiore a se stesso e lesse male il discorso scritto 


per dritto e per traverso su alcuni fogli. O forse fu lui a non 
voler impegnare le molteplici sue risorse, pensando d’essere 
ascoltato (o non ascoltato) solo da scolari discoli e da rasse¬ 
gnati insegnanti. 

Perché chiamare straniero il microfono della libertà, se 
la libertà trascende ogni nazione e se era quello un mezzo per 
assicurarsi un trionfale ritorno dall’esilio? E come mai gli 
inglesi trattavano con fredda correttezza un Calosso così gio¬ 
viale e che li serviva così bene? Vero è che l’Inghilterra 
ebbe essa pure i suoi Calossi, che si chiamarono John Amery 
■e Lord Haw Haw, e mise a entrambi un laccio al collo. 

quivi era men che notte e men che giorno 

Credo che il trattamento umano fattomi dagli impiegati 
dell’EIAR sia dipeso, oltre che dalla loro educazione, dal 
fatto che un certo numero di essi mi conobbe personalmente 
in occasione della radiotrasmissione che tenni nell’agosto pas¬ 
sato sul tema della Scuola. In quel tempo la Direzione del- 
l’EIAR assegnava per turno ai vari partiti una mezz’ora alla 
settimana, e quando venne il turno del Partito Liberale fui 
dalla mia Sezione incaricato di trattare quel tema. 

Giustamente ogni partito ricorre ai propri iscritti forniti 
di specifiche competenze richiedendoli di relazioni, concepite 
nelle visuali del partito, sulle maggiori questioni interes¬ 
santi la vita nazionale; e così io, richiestone, scrissi sul pro¬ 
blema scolastico una memoria, con la buona volontà e le 
buone intenzioni che pongo in ogni lavoro. E non scopersi 
la quadratura del circolo, ma dissi ciò che può dire una per¬ 
sona di buon senso avente lunga pratica d’insegnamento se¬ 
condario, amante della sua patria e cosciente delPimportanza 
che per il domani di questa riveste in ogni suo ordine la 
Scuola nella sua triplice funzione, formativa, informativa e 
selettiva. 

Il mio radiodiscorso era una sintesi della memoria redatta 
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per il Partito, che credo sia stato il primo a toccare alla radio 
la questione (a quanto sento, gli altri partiti preferiscono i 
temi aventi riflessi elettorali). Non so quale uso questo abbia 
fatto o farà del mio scritto, e ho l’impressione che - nella 
universale ebbrezza della Libertà e della Democrazia (di cui 
tutti fanno una cosa sola, mentre sono due concetti ben di¬ 
stinti, e Lei, Senatore, lo ha chiarito senza lasciar adito a 
dubbi), in questa agitata atmosfera di cominciamento o rico¬ 
minciamento - noi compiamo una quantità di lavoro inutile. 

Siamo come la ruota d’un mulino che gira a vuoto, man¬ 
cando la cinghia di trasmissione che metta in movimento le 
macine. Dico così perché mentre finivo la memoria per il 
Partito venne dal Ministero a tutti gl’insegnanti secondari 
la richiesta di esporre le proprie idee sui problemi della 
Scuola, e pazientemente riscrissi in una relazione e con mag¬ 
gior riguardo alle questioni tecniche ciò che avevo scritto 
nella precedente sede. Ora al Ministero si trovano alcuni 
chilometri cubi di dattiloscritti e possiamo giurare sul capo 
dei nostri figli che nessuno li leggerà mai. Un’arte della De¬ 
mocrazia è di dare alla gente l’illusione di potere 
qualche cosa. 

Quanto poi all’« amore della patria », per me unico in¬ 
centivo a tali fatiche, so bene che è esso oggi un richiamo 
anacronistico e non certo vantaggioso per chi lo dichiara 
ma vi persisto, convinto che l’amore deve cominciare dai 
vicini e raggiungere i lontani, e non viceversa, cioè che al¬ 
l’umanità si arriva solo attraverso la patria, mentre il co¬ 
smopolitico amore significa praticamente spogliarsi d’ogni 
vincolo e d’ogni debito verso tutti e sotto specie univer¬ 
salistiche chiudersi nel proprio « particulare ». 

È significativo il fatto che, mentre innumerevoli sono 
oggi tra noi gli sviscerati dell’Inghilterra, non si trovi nes¬ 
suno che cerchi di imitare gl’inglesi in ciò che hanno di 
meglio e in cui possono esserci maestri, ad esempio nella 
massima, che essi sanno praticare, above all my country. 


Vi sono nella nostra vita periodi particolarmente for¬ 
tunati, come quando alle carte s’infila una serie di mani 
buone, e il giorno dopo Calosso ebbi la ventura di conoscere 
Parri in occasione d’un suo discorso di propaganda repubbli¬ 
cana al Lirico (30 maggio 1946). 

Da tutti i miei amici avevo sentito asserire l’onestà di 
Parri, e della giusta lode mi persuase subito l’aspetto, il 
volto stanco e pallido, grave d’una tristezza immeritata, e, 
con l’aspetto, la parola, scevra d’enfasi, di declamazione e 
d’altri lenocini, segno anche questo di probità, rarissimo 
negli oratori italiani. 

Il dramma di Parri è trasparente. È il tiro maligno gio¬ 
cato ad altri onest’uomini dalla Storia, la quale anche in 
ciò, nelle sue brutali intrusioni nella vita del privato, rivela 
la sua essenza oscuramente irrazionale. Quel dramma non 
consiste nelle pericolose vicissitudini vissute da Maurizio, 
bensì nel suo trionfo. E bisogna risalire al periodo commisto 
di larghe ombre e d’ironiche luci della liberazione. Spet¬ 
tacolo più comico non s’era mai veduto. Da Milano, con 
accento perentorio il C.L.N.A.I. intima a Bonomi di andar¬ 
sene, e Bonomi sull’uscio: « Venite, entrate: io sono qui 
soltanto per farvi gli onori di casa ». 

Rinforzato da svariati rincalzi, il C.L.N.A.I. parte con 
fiero cipiglio: « Adesso mostriamo noi a questi terroni cosa 
è il Vento di Tramontana! »: e, giunti a destinazione, per 
due mesi coloro si litigano davanti alTuscào sulla prece¬ 
denza nell’entrare, finché, accorgendosi che in tutta la peni¬ 
sola quant’è lunga il prestigio della Tramontana svanisce 
in molle Zèfiro, con una manata nella schiena spingono at¬ 
traverso l’uscio il primo che capita e gli s’infilano dietro in 
frotta. All’onest’uomo della manata maggior sventura non 
poteva toccare, e lo dimostrò cominciando il suo consolato 
col dichiarar che « l’Italia di Parri non era più l’Italia di 
Mussolini », per accertarci che di qualcuno, salvo che degli 
italiani, questo misero paese ha pur da essere. 
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« Non crediate che trovarsi su una sedia al Governo sia 
un grande piacere! » egli disse in disparte ad alcuni del 
suo partito dopo il discorso del Lirico. 

Come non credergli? Per il marinaio di cabotaggio lacu¬ 
stre, trovatosi a comandare nominalmente un equipaggio 
d’incalliti marittimi quella sedia era tutta aculei; e si prova 
rammarico a non potersi concedere al sentimento d’umana 
simpatia che Parri ispira; ma vi si oppongono il « suggello 
di sangue » e il settarismo antimonarchico, su cui non si 
può passare, perché non si può passare sull’ingiustizia. 

Il discorso di quel giorno, svolgentesi per la maggior 
parte sulle premesse necessarie alla ricostruzione, non ebbe 
né alcuna luce né alcuna energia comunicativa, fu un discor¬ 
so stanco come la persona e lo spirito, e tuttavia serio e 
sensato come non ne avevo mai uditi dagli uomini di si¬ 
nistra. La critica alla monarchia fu il solito rimasticaticcio 
le mille volte propinatoci dai repubblicani di Salò. 

Il pubblico, assai folto e quasi totalmente di repubbli¬ 
cani, applaudì con fiacchezza le parti buone e s’infervorò alle 
frecciate contro il Re e il Luogotenente. 

Quando Parri ebbe finito, mi presentai a lui e gli chiesi 
di parlare per la ragione monarchica, ed egli gentilmente 
assentì. Il mio nome non gli tornava nuovo, poiché, quale 
Maurizio, egli aveva nel dicembre del '43 avuto un colloquio 
con mio fratello, allora comandante delle formazioni par- 
tigiane in Piemonte per nomina del C.L.N. regionale, collo¬ 
quio del quale dirò, come d’altre cose, in altra occasione, 
« se quella, con ch’io parlo, non si secca ». 

Il pubblico, che aveva seguito quell’armeggìo senza in¬ 
tenderne il senso, quando capì a quale scopo mi facevo al 
tavolino, scoppiò in una salva di fischi e di urli, che non 
stupì Parri, esperto degli uditori repubblicani, e non stupì 
me, abituato da tempo a tali accoglienze. E la cosa sembrava 
destinata a durare un pezzo, giacché la moltitudine, la quale 


a quell’accoglienza credeva forse di vedermi impallidire tre¬ 
mare volatilizzarmi nell’aria o sprofondare sotto il palcosce¬ 
nico, ognor più s’infuriava notando il mio sorriso, non 
certo sprezzante bensì involontario sorriso, mosso dalla ila¬ 
rità che sempre si accompagna agli atti insensati compiuti 
dalle persone presunte ragionevoli, mentre quegli stessi atti 
compiuti dagli alienati danno solo tristezza. Poiché fischiare 
uno che ha detto qualcosa è un fatto incasellabile di pieno 
diritto nel baconiano e vichiano regnum hominis (e anzi 
proposi una volta agli amici se non sia possibile, con demo¬ 
cratica prassi, mettere insieme un piccolo peculio di verità 
essenziali annotando quali proposizioni vengano fischiate con 
maggiore entusiasmo), ma subissare un uomo il quale non 
ha ancora aperto bocca è cosa che non rientra in alcun 
regno e difficile a inserirsi anche in una repubblica. 

« Ecco il pithecanthropus erectus — tra me pensavo in 
attesa degli eventi — in preda alla foia civile. Ben si appone- 
van gli antichi evocando ex machina la stessa divinità sulla 
scena onde curvarlo in sacro terrore. Senonché tenere erano 
allora le sue meningi e non, come ora, incallite dal tempo 
e dal cattivo uso. È peraltro ventura buona per me che altissi¬ 
mo sia oggi il prezzo degli ortaggi maneschi, come nomavansi 
nel geniale Quattrocento i proiettili da scagliare senza sussidio 
di archi fionde balestre o cerbottane. Come sempre, ha ra¬ 
gione il mio Maestro, croce e delizia di amici e di nemici, 
ove assevera non darsi male che non racchiuda in sé alcuna 
parte di bene; e così accadde eziandio del prezzo degli or¬ 
taggi. Est enim Chimaera monstrum immane, innumerabi- 
lìhus praeditum vultibus, ferocibus oculis, oribusque nun- 
quam clamandi fessìs. Inaudito oltraggio giudica la Chi¬ 
mera che l’uomo, cui essa esprime la sua palese disapprova¬ 
zione, non getti all’istante le armi per darsi a precipitosa 
fuga. Oltracciò risentesi la Chimera che, laddov’essa postasi 
su una capace stadera totalizzerebbe centinaia di quintali, a 
piè fermo rimanga avverso lei colui il cui peso, a occhio, 
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aggirasi sui 70 chili. E il democratico incremento delle turbe 
è bensì avviato a valutare le idee a miriagrammi, ma non 
vi è peranco pervenuto. Cademi in acconcio una sentenza 
del Saggiatore : « Se il ragionare intorno a un problema dif¬ 
ficile fusse come il portar pesi, dove molti cavalli porte¬ 
ranno più sacca di grano che un cavai solo, io acconsentirei 
che i molti discorsi facesser più che un solo, ma il ragio¬ 
nare è come il correre, non come il portare, e un cavai bàr¬ 
bero solo correrà più che cento frisoni ». Sarebbe questo 
un grazioso pensiero da offrire in assaggio alla Chimera, se 
mi lascerà parlare, ma forse Galileo non è ai suoi occhi 
abbastanza autorevole, e bisognerebbe ch’io potessi attri¬ 
buirlo a Togliatti o a Paneroni ». 

Così ragionavo meco stesso, imperocché nulla meglio si 
oppone alla bruta irrazionalità che l’adorna razionalità del 
parlare arcaico, e perché conviene alleviare ad ora ad ora 
la gravezza della condizione umana col sorriso e col riso. 
Così meco ragionavo, mentre le mura del teatro tremavano 
nella procella, la quale a grado a grado si quietò allorquando 
l’ex Presidente del Consiglio, punto forse dal dubbio che 
tale contegno del pubblico svalutasse gli applausi da cui era 
stato poco prima coronato il suo dire, con sedativi cenni 
delle mani, come Eolo placatore dei venti, ricondusse alla 
umanità i repubblicani e disse loro non esser buona de¬ 
mocrazia impedir di parlare all’avversario, e ciò tanto più 
considerando ch’egli medesimo aveva consentito il contrad¬ 
ditorio e mi aveva concesso la parola. 

Stabilitosi un approssimativo ed inquieto silenzio, presi 
dunque a parlare notando quanto d’insolitamente giusto e 
tale da non potersi non approvare era stato dall’on. Parri 
detto nella prima parte del suo discorso; passando quindi 
alle critiche mosse all’istituto monarchico mi richiamai 
al Risorgimento, incautamente affermando che non era 
stata ad esso estranea la Casa di Savoia, e, avviato ormai 
su una pericolosa china, ebbi l’audacia di asserire che Vit¬ 


torio Emanuele II aveva avuto parte nella unificazione 
dell’Italia. 

A queste parole la Chimera, ben più di me edotta della 
storia patria e oltraggiata nel suo più geloso onore, lanciò 
un urlo che, quasi raffica irresistibile, respinse nella secca 
la nave appena disincagliata. 

E ricominciando la tempesta del secondo girone con¬ 
templai le solite facce scarlatte, i soliti occhi fulminanti, le 
bocche squarciate nel grido, mentre alcuni montavano sulle 
poltrone e bucavano l’aria coi pugni e altri, nell’alto, con 
rischio nella propria vita si sporgevano dai palchi per lan¬ 
ciarmi men da lontano i loro variopinti epiteti. 

« Chimaera autem repente quiete excitata ululatum iecit, 
multiplicia protendit membra, ac hosti ungues praebuit ». 
La colpa è di Aristotele che definì animale ragionevole 
l’uomo, creando illusioni e delusioni senza fine, giacché il 
sostantivo non valse a neutralizzare l’aggettivo. E’ come 
chiamar terreno coltivabile la parte d’un monte, perché 
nelle crepe del granito spunta qualche macchiolina di li¬ 
chene, e qua o là un fiorellino si sporge pendulo sull’abisso. 
Miglior definizione è quella di bipede implume, data da 
Senofane eleàtico. La Chimera crede di amare la libertà, 
e al primo dissenso di pensiero, eccola sull’orlo della vio¬ 
lenza fisica. Accanto al manganello il Gentile ammetteva 
la predica stabilendo tra l’uno e l’altra una metafisica equi¬ 
valenza come azioni del soggetto sull’oggetto; ma la Chi¬ 
mera ammette solo il manganello. Avventurato son io per 
l’assenza di tramiti tra il palco e la platea, dagli Elleni 
chiamata orchestra, e mi rassicura il dislivello tra questo 
e quella: senza di esso m’incoglierebbe infatti la sorte di 
Orfeo, col quale ho in comune l’amore della solitudine e 
del canto e il coraggio di affrontare le fiere, ma non la virtù 
di ammansirle. Inoltre le vergini traci che dilaniarono il 
nato di Apollo musagete erano belle, mentre la Chimera 
non è né vergine né bella. O forse quello che mi circonda 
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è il vestibolo dell’Averno, ove Amor spinse il musico ini- 
ziator dei Misteri: e anche in questo gli sono affine, come 
cultore della divina Filosofia. Ma se io stesso con ragione mi 
dichiaro alunno dell’unigenito di Calliope, una vaga paren¬ 
tela con l’eroe della trista figura mi viene attribuita dagli 
amici, i quali forse non hanno interamente torto. La nobi¬ 
lissima Dulcinea a cui il mio astrale amore dà il nome di 
Libertà, nel villaggio del Toboso, cioè nel mondo dei bipedi 
implumi, è una maleodorante fantesca di bettola alla mercè 
delle più sudice mani. I fascisti onesti hanno fatto un duro- 
capitombolo, ma anche gli onesti antifascisti non stanno» 
allegri. Abbiamo passato vent’anni a credere che di tutti 
i nostri mali fosse causa il fascismo, e ora scopriamo che 
esso era soltanto uno degli svariati colori di cui si è rive¬ 
stita e si rivestirà la vescica italiana. Senza dubbio ho il 
diritto di affiancarmi ai contemporanei i quali in minor tem¬ 
po hanno raccolto maggior copia di fischi e di urli. E fischi 
ed urli non mancano di sensi esilaranti e di virtù tonifica- 
trici, ma alla lunga vengono a noia. Io non ha affatto la « sete 
del martiro » attribuita da Dante a San Francesco. Perché 
persistere in questa fatica? Perché opporsi alla naturale gra¬ 
vitazione della specie verso l’animalità? Io posso conver¬ 
sare coi Grandi di tutti i secoli. Di questo preziosissimo 
bene non potè privarmi Mussolini, e non potranno privar¬ 
mene i suoi giustizieri ed epigoni. Posso scoprire la legge 
d’armonia che si adempie in un fiore o nei colori di una 
nube. Perché perdo il mio tempo con la Chimera? ». 

E tuttavia, in virtù di coteste riflessioni di cui lo riem¬ 
pivo quel tempo non era del tutto perduto. 

Vi era nella prima fila di poltrone, proprio dinanzi a me, 
un tale che facendosi portavoce delle mani, col busto pro¬ 
teso innanzi, la faccia congestionata, occhi schizzanti dalle 
orbite, mi urlava: « venduto! », « venduto! », e la sua voce 
era arrochita dal gran gridare, poiché anche precedente- 
mente era stato uno dei più attivi nel farmi la prima acco¬ 


glienza e l’ultimo ad arrendersi ai cenni di Eolo. Al mio» 
infelice richiamo al Re già Galantuomo, impetuosamente 
egli aveva ripreso il suo grido, e, seguendo la didattica tra¬ 
dizionale secondo cui la ripetizione giova, vi persisteva, seb¬ 
bene il suo fiato fosse agli estremi, guardandomi con ter¬ 
ribili occhi onde accrescere con lo sguardo il potere della 
voce vigorosamente premuta su quel lugubre u. E a un 
certo momento gli feci cenno che avevo capito e si rino- 
sasse, perché avevo pena di quei polmoni esausti e di quella 
gola infiammata, ma colui continuò, sempre con le mani alla 
bocca e dimentico del suo stato a lanciarmi quel grido, 
che contro il suo volere a grado a grado si abbassava in 
mugolio inarticolato; esempio notabile di ciò che può sulla 
fralezza delle membra l’appello d’un imperativo ideale. 

Ma a poco a poco una seconda volta le mani di Eolo 
ammansirono quello e tutti gli altri volti della Chimera, so¬ 
pravvivendo qua e là sporadici ringhi e latrati, sicché m’af¬ 
frettai a formulare ciò che avrei detto. 

Respinsi la tentazione di parlare dello Statuto, a cui 
Parri aveva accennato come a un documento dell’età paleo¬ 
litica, sovvenendomi di ciò che m’era accaduto alarne setti¬ 
mane innanzi a un altro contraddittorio, dove, dopo che 
l’oratore tra gli applausi del teatro aveva irriso la costitu¬ 
zione albertina, prendendo a mia volta la parola avevo 
detto: « Voi avete calorosamente approvato le critiche 
mosse dall’oratore allo Statuto: ciò significa che conoscete 
quel documento; e allora io prego quelli tra i presenti nel 
teatro, compreso il palcoscenico, che hanno letto lo Statuto, 
di alzare la mano ». 

Non esiste agli occhi del bipede più sanguinosa ingiuria 
del condurlo alla irrefutabile scoperta della sua propria 
Beozia; e il ricordo dell’uragano scatenato dall’invito, col 
quale avevo malaccortamente portato in un teatro il metodo 
dell’aula scolastica, mi fece respingere la tentazione sta¬ 
tutaria. 
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E prevedendo che non avrei potuto tenere una lunga 
orazione risolsi di venire al sodo e rivoltomi direttamente 
all’on. Parri, che aveva fatto la monarchia « fascista » re¬ 
sponsabile delle rovine d’Italia, gli domandai se anche delle 
rovine del Belgio, dell’Olanda, della Norvegia, eccetera, 
era responsabile la monarchia « fascista », ed egli replicò: 
« sì ». Incoraggiato dalla risposta gli domandai se anche 
delle rovine delle Hawai era responsabile la monarchia 
« fascista », ed egli, dopo un attimo di riflessione, rispo¬ 
se : « sì ». 

Dinanzi a quel monosillabo dell’ex Presidente dei Mini¬ 
stri e possibile Presidente della Repubblica, sciovinista al 
punto da credere che sul globo terracqueo non muova foglia 
o granata senza il benestare dell’Italia e dotato di così pene¬ 
tranti visioni storiche, rimasi ammutolito e confuso. 

La Chimera, che aveva applaudito senza entusiasmo il pri¬ 
mo « si », restò silenziosa al secondo, come dinanzi a un pro¬ 
blema di matematica superiore da risolversi tra specialisti. 

Parlò dopo di me l’avvocato Malchiodi, che si richiamò 
a un interessante punto del discorso di Parri. Questi aveva 
detto che nei mesi scorsi, quando la repubblica sembrava 
cosa certa, i francesi avevano abbandonato le pretese prece¬ 
dentemente avanzate sulla nostra frontiera occidentale, poi¬ 
ché la repubblica significa pace e si ritenevano quindi 
sicuri; ma che da quando l’idea monarchica aveva ripreso 
terreno e la questione istituzionale si prospettava in bilico, 
i francesi avevano rinnovato le richieste sui punti strategici, 
poiché monarchia significa militarismo, nazionalismo, guerra, 
ed essi volevano premunirsi per il domani. Perciò solo la 
repubblica avrebbe potuto conservarci l’integrità del confine 
occidentale. L’avv. Malchiodi rilevò opportunamente che un 
tempo le questioni di politica internazionale venivano cir¬ 
condate di riservatezza e non date in pasto alla folla. Egli 
toccò quindi altri punti del discorso parriano, ma sebbene 


tanto di me più autorevole e noto a Torino non ebbe fortuna 
più di me dinanzi alla Chimera. 

L’adunanza finì col solito immancabile putiferio che av¬ 
valora nei credenti la fede nel metodo democratico — e 
non parliamo di quando sono in gioco votazioni od ele¬ 
zioni — e cioè il palcoscenico si riempì di persone urlanti 
e gesticolanti in discussioni particolari, mentre lo stesso 
accadeva nel teatro, e altre discussioni fatte di urli e contu¬ 
melie s’intrecciavano tra il palcoscenico, la platea e i palchi, 
ed altre tra i palchi e la platea, sforzandosi tutti di sover¬ 
chiarsi con la voce. 

Io affronto senza batter ciglio qualsiasi gragnuola di 
fuoco, ma con una certa distanza dal nemico: le mischie delle 
parole e dei corpi non mi piacciono. Accetto la mischia 
a condizione di avere in pugno un fucile con baionetta ina¬ 
stata che mi assicura ancora una sufficiente distanza dal¬ 
l’avversario. Avendo veduto che tutte le riunioni finiscono 
così, e conoscendo molti candidati alle imminenti elezioni 
politiche, presumo che anche alla futura Costituente sara 
così, come fu così nelle ultime legislature prefasciste. Non 
posso quindi dar ali alla speranza sul nostro domani, in 
quanto opera dei politici. 

Quando comincia il putiferio, pensando che ormai ho 
assolto il mio dovere e riscosso la mia parte, me ne vado. 
Ma quella volta rimasi per la curiosità di osservare quale 
fosse sulla Chimera il prestigio di un Maurizio, sino a ieri 
Presidente del Consiglio, il quale in un angolo del palco- 
scenico, col suo mesto volto sotto il candor della chioma, 
discorreva in un gruppo, a bassa voce, come i mugnai che 
al fragore del mulino non sentono il bisogno di alzare 
la voce. 

Alterchi tra repubblicani, oltre alla presenza di qualche 
esiguo gruppo monarchico, generavano le universali collut¬ 
tazioni di parole che, a giudicare dai volti e dagli accenti, 
sembravano vicinissime alle colluttazioni fisiche. 
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Per un momento io pure partecipai alla mischia verbale 
pur senza sentirne l’ebbrezza dionisiaca, e a un signore il 
quale in piedi su una poltrona da un pezzo si sbracciava 
verso di me, quando, facendomi all’orlo del palcoscenico- 
riuscii a cogliere che il Re era colpevole dei morti dei campi 
di concentramento tedeschi, gridai che anche una figlia del 
Re era morta a Buchenwald. Quello protestò inviperito che 
i morti dei campi di concentramento erano decine di migliaia, 
e io replicai che difficilmente il Re avrebbe potuto avere 
decine di migliaia di figlie morte in prigionia. 

Ma molti altri, vicini e lontani, reclamavano furiosa¬ 
mente la mia attenzione considerandomi il gerente respon¬ 
sabile dei delitti della monarchia nello spazio degli ultimi 
secoli, e un giovane da un palco dopo molti tentativi andati 
a vuoto riuscì a farmi sentire; « Il suo Luogotenente man¬ 
giava e beveva mentre noi dovevamo tagliare la corda e 
tirare la cinghia! », proposizione che riscosse fervidi con¬ 
sensi sia in quello sia nei palchi vicini, e quei consensi 
significavano tre cose: i) approvazione della apodittica verità 
dell’asserto; 2) apprezzamento del valore estetico del duplice 
parallelismo: mangiare e bere, corda e cinghia, e conseguente 
democratica fede nell’arte popolana come unica grande arte, 
poiché — come il Vico scoperse e Lei, Senatore, confermò 
— il popolo è creatore d’immagini, cioè poeta; 3) legittimo 
odio contro l’abbietto egoismo di chi procacciando a sé tanto 
bene obliava l’altrui male. 

E triplice fu altresì la mia risposta: « Non credo che 
il mio Luogotenente mangi e beva più del necessario, e lo 
attesta la sua agile corporatura. Non credo che s’egli si fosse 
sottoposto a severissima dieta ne sarebbe derivato qualche 
vantaggio a lei e ai suoi amici. Se lei e i suoi amici dovettero 
tagliare la corda, è evidente che lo fecero per evitare mag¬ 
giori mali in cui sarebbero incorsi o credevano d’incorrere 
non tagliandola; e hanno valore solo gli atti compiuti volon¬ 
tariamente, non quelli compiuti per necessità ». 
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So bene che enunciare tali detti a tali persone è 
proicere margaritas ante porcos, perché ad onta di tutto 
un certo senso della realtà effettuale l’ho anch’io; tuttavia 
resto fedele a quest’abitudine acquisita nella professione 
scolastica, nella quale noi maestri anche quando ci troviamo 
dinanzi a scolaresche di zucconi informiamo tutte le nostre 
parole al canone più alto, nella fiducia che talora per uno 
spiraglio miracolosamente aperto penetri in una zucca un 
grano di verità. La nostra parola è come il polline, del quale 
tutti i granelli portati dal vento posseggono la virtù fecon¬ 
dante, ove uno solo tra mille adempie l’ufficio fecondatore. 
E della giustezza del nostro metodo abbiamo ad ora ad ora 
conferma notando con lieta meraviglia che in uno scolaro è 
penetrato un germe, e con letizia ancora maggiore, a distanza 
di anni, che il germe ha fruttificato nello scolaro divenuto 
uomo. 

Franco Venturi, mio allievo all’« Alfieri », arditamente 
combattè in Spagna nelle file repubblicane, e di fronte a 
lui si trovava un suo compagno di classe, Bruno Cavallotti, 
il quale virilmente combattè per la sua fede e, caduto nella 
battaglia di Malaga, ebbe la medaglia d’oro. Io so che nella 
formazione dell’uomo intero che è Franco Venturi e che fu 
Bruno Cavallotti ebbe parte in anni decisivi della loro gio¬ 
vinezza, dai 15 ai 18, la quotidiana conversazione che ebbi 
con essi. 

Fra quelli che nel tumulto s’indirizzavano a me riuscii 
a sentire da uno, lontano nella platea ma dotato di più po¬ 
tenti polmoni, che il Re era responsabile delle camorre che 
si fanno nell’assegnazione dei pneumatici per biciclette, e 
gli gridai che sua suocera, se aveva un carattere bisbetico, 
lo avrebbe conservato tale anche con la repubblica. 

Non diminuiva peraltro il numero dei reclamanti la mia 
attenzione, poiché in questi casi — a differenza di quanto 
accade con le bestie cui si gettano lacerti, ciascuna delle 
quali si racqueta poiché suo pasto morde — insieme coi di- 






giuni di risposta balzavano su nuovamente con altre deci¬ 
sive accuse alla monarchia coloro cui avevo lanciato l’offa ; 
sicché, non scorgendo più un termine alla mia fatica, dopo 
l’ultimo tributo della suocera dato alla causa monarchica, 
abbandonai il palcoscenico, accompagnato da grida sdegnate 
e sarcastiche come codardo disertore del campo, e lasciando 
il teatro in pieno temporale mi domandavo come mai una 
persona intelligente come Aristotele abbia potuto dare quella 
definizione dell’uomo. 

con voi nasceva e s’ascondeva vosco 

Calosso fu professore. Sarà vero che lo fu anche To¬ 
gliatti? Gli sento attribuire quel titolo e ne sono preoccu¬ 
pato per la mia classe. I professori hanno onorata nominanza 
di gente mansueta e rispettabile: bisogna dunque supporre 
che la canaglieria assegnata nell’economia del mondo alla 
classe professorale si concentri tutta in pochi soggetti, come 
accade dell’adipe in certuni, i quali nella generale magrezza 
della persona vantano nullameno un deretano cospicuo. 

Vidi Togliatti, insieme con Nenni, al comizio dello Sta¬ 
dio che ora si chiama « Comunale » e si chiamò già « Mus¬ 
solini » essendo stato costruito allora, e notai quel giorno, 
per me avventurato, in cui due sì grandi astri furonmi ne! 
contempo offerti alla vista e all’udito, che l’accentuato pro¬ 
gnatismo di Togliatti armoniosamente s’accorda nell’icono¬ 
grafia antropologica con la brachicefalia di Nenni, onde al 
contemplarli l’un dell’altro a lato spontanea sorse in me Pini- 
magine dei Diòscuri. Càstor ippodamòs cai pux agatòs Polu- 
dèukes : Castore domator di cavalli e il pugilatore gagliardo 
Polluce. 

I Dioscuri che per nostra salvezza la volubile Fortuna 
largì a noi tapini non si sono divise le arti dei figli dell’a¬ 
dultero Giove, ma le posseggono entrambi entrambe, e men¬ 
tre frenano lo scalpitante purosangue proletario mettono con 
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i micidiali loro sinistri Knoc-out la Reazione polùmetis, dai 
molti accorgimenti, come Omero chiamò Ulisse, e fornita 
di lacciuoli a gran dovizia, come Dante disse di Ciampolo 
navarrese. 

Durante il primo tempo del comizio, avente solo ufficio 
introduttivo, mentre parlavano le autorità locali e i rap¬ 
presentanti torinesi dei partiti, maschi e femmine, io non 
prestai loro molto attenzione, sebbene alcuni di essi fossero 
miei amici, come il convitato il quale assaggia appena delle 
prime portate per serbare anima e stomaco ai piatti essen¬ 
ziali in cui il cuoco darà la misura di sé. 

I rappresentanti dei partiti erano infatti come i valletti 
i quali alacremente svolgono il lungo purpureo tappeto che 
gli olimpici piedi calcheranno a passi risoluti, o, secondo 
altra similitudine, erano quasi i toreri aventi il compito di 
preparare il campo all ’espada, cioè al matador, come sa chi 
in terra iberica imparò ad apprezzare la nobile arte della 
tauromachia; e precisamente i banderilleros azionisti, il cui 
ufficio è adornare di variopinti nastri la nuca del toro — e 
ciò richiede prontezza e agilità eccezionali — i capeadores 
socialisti, i quali agitano la cappa scarlatta dinanzi agli occhi 
del toro — operazione accessibile solo a chi ne conosca a 
fondo l’anima possente ed eccitabile — e i picadores comu¬ 
nisti, compito dei quali è pungere dall’alto del palafreno con 
la lancia il toro per temprarne la volontà combattiva — e 
occorre per questo non rifuggire dal sangue ed essere buoni 
cavalcatori di ideologie. 

Insieme coi tre detti partiti erano presenti al comizio 
i saccarinoidi democristiani, che mio malgrado non posso 
includere nella similitudine della corrida a causa della loro 
incompatibilità di carattere con cotali cruenti diporti. 

Per mia buona ventura non rappresentavo quella volta 
il partito liberale, ufficialmente assente dalla manifestazione, 
assenza da alcuni oratori rilevata con severità magnanima. 
Gli uffici presidenziali e commissariali, che mi davano prov- 
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visoria cittadinanza nella élite politica partorita dalla libe¬ 
razione, mi avevano procurato un posto nella tribuna, ed 
ero felice che tale beneficio non si accompagnasse ad al¬ 
cun onere. 

Dal mio privilegiato scanno dominavo l’intero stadio ove 
la folla e le bandiere rosse a grado a grado s’infoltivano 
nell’arena e sulle gradinate, mentre l’arrivo di ogni auto¬ 
carro gremito e imbandierato veniva accolto da festosi bat¬ 
timani. Negli intervalli tra l’uno e l’altro discorso prepara¬ 
torio una fanfara squillava Bandiera Rossa e alcuni gruppi 
qua e là intonavano l’inno impegnandovisi a gran voce, ma 
non riuscivano a sollevare l’intero stadio in una sola anima 
corale, ostando a ciò la sordità della materia e il gran 
numero di copricapi improvvisati coi giornali contro il sole, 
autunnale ma sensibile. 

Nelle pause tra i discorsi e la fanfara, oltre ai battimani 
per gli autocarri in arrivo si udivano grida di protesta agli 
ingressi ove stazionava una vigilanza — da me in virtù del 
mio cartoncino agilmente sormontata con rispettosi sguardi 
che mi avevano fatto sentire, per la prima volta nella vita, 
persona di qualche momento — e quelle proteste mosse da 
motivi contingenti investivano problemi generali: « La solita 
camorra! » — « E’ tutto come prima! » — « E questa è 
democrazia? » — « Dove va a finire la libertà? », indizio 
che sulla democrazia e la libertà e sul prima e sul poi non 
tutte le opinioni collimavano. 

Intanto il tempo scorreva e la manifestazione prendeva 
il senso arcano di certe ore slegate e trasognate in cui un 
largo margine rimane all’imprevisto, sicché non mi sarei 
stupito di sentire a un tratto crepitare fra urli di raccapric¬ 
cio raffiche di mitra o di vedere un ippogrifo volare sullo 
stadio. L’evento umano si svolgeva in un’atmosfera insieme 
logica e assurda, normale e inesplicabile; ed è lecito pensare 
che forse da tali stati dello spirito collettivo siano sorti 
nelle origini i miti. 


In tanti anni non presi mai parte a cerimonie fasciste e 
tuttavia me le raffiguro con assoluta concretezza, perché 
sebbene sfornito di fantasia posseggo un poco d’immagina¬ 
zione — e perfettamente Lei, Senatore, distinse i due con¬ 
cetti — la quale è insieme arte e scienza, e come il paleon¬ 
tologo in possesso di una vertebra fossile ricostruisce l’in¬ 
tero animale che ne fu proprietario e il suo modo di vivere, 
così bastava a me osservare e ascoltare il fascista uomo della 
strada per capire cosa fosse il fascismo; e similmente mi 
basta oggi osservare e ascoltare quello stesso uomo redento 
dall’obbrobriosa schiavitù per capire cosa sarà la demo¬ 
crazia. 

Le adunate fasciste avevano un tono alquanto più orga¬ 
nico ed energetico dovuto alla divisa che solo una minoranza 
portava intera ma di cui tutti i partecipanti vestivano qualche 
frammento, aspirando i giovani agli stivaloni, che attirano 
gli sguardi femminili, e rassegnandosi i vecchi alla camicia 
nera, cui il colore conferiva alcuni vantaggi, esimendola ad 
esempio dalla necessità d’esser di bucato. Oltre alla divisa — 
elemento di primaria importanza poiché, contrariamente al 
detto, l’abito fa il monaco — operava sulle manifestazioni 
fasciste la virtù di tre parole dal suono categorico: Ordine, 
Disciplina, Gerarchia, e, beninteso, erano Ordine, Discipli¬ 
na e Gerarchia italiani, ossia Ordine così così, Disciplina 
alquanto indisciplinata e Gerarchia un tantino anarchica, 
poiché la nostra gente non volle mai essere più realista del 
re e fece tesoro della massima latina: summum jus summa 
iniuria. 

Tanta atavica saggezza m’infonde una speranza, giacché, 
eliminate con l’ignobile tirannide le parole ch’essa portava 
sui suoi gagliardetti e sostituitele, com’è necessario in un 
rovesciamento in cui nulla del passato deve sopravvivere, 
con le parole opposte, noi avremo forse una indisciplina al¬ 
quanto disciplinata, un disordine un tantino ordinato e una 
anarchia aspirante alla gerarchia. I nostri nuovi capi dareb- 
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bero anzi prova di alta intelligenza se ai concetti del trinomio 
fascista trovassero modo di dar nuovi nomi conformi al 
nuovo clima, poiché coi vecchi nomi quei concetti non 
avranno per un pezzo diritto di circolazione. 

Da un secolo e mezzo, dal tempo di Libertà Egalité Fra¬ 
ternità, le sintesi politiche procedono per sistema ternario, 
e numerose furono, dopo quella prima, le terne fasciste: 
l’ultima fu: Credere Obbedire Combattere, e, naturalmente. 
Credere Obbedire Combattere italiani, ossia Credere con 
uno zenzero di scetticismo; Obbedire, quando non se ne 
può fare a meno; Combattere, salvo la possibilità d’imbo¬ 
scarsi. 

La nuova terna impartitaci dalla liberazione è: Libertà 
Democrazia Popolo, meno agevole a capirsi delle terne fa¬ 
sciste, e infatti i nuovi sostantivi vengono generalmente 
sussidiati da una determinazione chiarificatrice, che per la 
Libertà è vera, segno ch’essa può talora essere falsa; per la 
Democrazia è sana, segno che la sua salute è cagionevole; 
per il Popolo è lavoratore, segno che non sempre e tutto 
esso lavora. 

Ma anche quest’ultima qualificazione non è di accezione 
così facile come i semplici credono, trattandosi d’un agget¬ 
tivo che sostantivandosi ha perduto ogni necessario legame 
col verbo paterno. Un glottologo esperto della storia del 
linguaggio coglierebbe il destro a una abbondante esempli¬ 
ficazione. In Jugoslavia i soldati si chiamano eroi, sicché 
tra essi anche il più pusillanime, volente o nolente è eroe. 
La voce virtus, che nella lingua latina significa valor militare, 
nel Rinascimento significò abilità, e il Duca Valentino « vir¬ 
tuosamente » — come scrisse il Machiavelli — tolse di 
mezzo alcuni signorotti della Romagna convitandoli a festino 
e facendoli ammazzare. Il termine donna, che valse padrona, 
oggi viene impiegato per indicare la domestica. 

Così « popolo lavoratore » significa « proletariato », e 
chi possiede i quarti necessari al titolo araldico di proleta¬ 


rio è lavoratore, anche se non ha mai lavorato e non lavo¬ 
rerà mai, e chi quei quarti non possiede lavoratore non è, 
anche se sgobba sedici ore al giorno. E dunque, secondo i 
modi della logica il lavoro non è condizione necessaria né 
sufficiente alla qualifica di lavoratore, e nel linguaggio dei 
filosofi scolastici esso sarebbe accidente, non substantia. 

« La nostra maggior ricchezza consiste nel lavoro » è 
proposizione giusta, sebbene logorata nel ripeterla, e diven¬ 
terebbe anche più giusta se fosse seguita dal corollario: 
« e la nostra maggior miseria è la poca voglia di lavorare ». 

Relativamente al vitale problema del lavoro voglio ripor¬ 
tare parte d’una lettera ricevuta il giorno dopo il discorso, 
accennato più innanzi, da me tenuto nel luglio scorso alla 
sede del mio partito: 

« Mentre Lei parlava dell’educazione dei giovani, la mia 
mente tornava all’assillante problema dell’educazione delle 
masse adulte, oggi in fermento, e alla via da seguire per 
condurle alla comprensione dell’interdipendenza fra diritti 
e doveri dell’individuo verso i suoi simili e verso la collet¬ 
tività, diritti e doveri sintetizzati nella sua similitudine con 
le ruote della bicicletta che, pur essendo fra loro indipen¬ 
denti, non possono procedere che di comune accordo nella 
medesima direzione e alla stessa velocità. Mi domandavo 
come si possa far comprendere alle masse proletarie della 
nostra povera Italia che il loro diritto a un elevato tenore 
di vita è, per esse come per qualunque altro popolo della 
terra, subordinato al dovere, oltreché alla possibilità, di 
produrre quanto loro occorre per soddisfare le proprie esi¬ 
genze, e che il maggior benessere non si consegue con un 
rendimento lavorativo ridotto a meno della metà di quello 
anteguerra, né con scioperi a getto continuo per ottenere 
aumenti salariali di utilità effimera, perché essi non possono 
non determinare rialzi dei prezzi, come l’immissione d’una 
massa d’acqua in una corrente non può non accelerarne la 
velocità. 
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Non con aumenti salariali, che, mentre non migliorano 
le condizioni di coloro che li ottengono riducono alla fame 
altre categorie numerose, e non con la stampa senza fine di 
nuova carta monetata si raggiungono gli scopi prefissi, ma 
producendo nel modo più efficiente i beni di uso e di con¬ 
sumo a cui si aspira. Non si raggiunge una meta camminando 
in direzione contraria ad essa, e non si consegue un fine 
respingendo sistematicamente e in continuazione i mezzi atti 
a raggiungerlo. 

Mentre Lei parlava mi domandavo come si possa far 
comprendere alle masse proletarie che per produrre questi 
beni occorrono materie prime, mezzi di trasporto e viveri 
che attualmente non abbiamo e che perciò dobbiamo im¬ 
portare dalPestero; che nessuno all’estero vorrà fornirci 
queste cose prima di averci veduti nuovamente all’opera e 
di essersi convinto che col nostro lavoro ordinato noi po¬ 
tremo produrre un po’ più del necessario, e colla nostra 
parsimonia risparmiare quel tanto occorrente per pagare le 
forniture ottenute a credito, il che presuppone ancora nelle 
masse rettitudine e onestà sufficienti per rispettare la pro¬ 
prietà altrui e per riconoscere che i debiti, se si vuole del 
credito, vanno pagati ». 

Questa lettera, che mostra, tra l’altro, come il mio modo 
di parlare in pubblico non sia del tutto sbagliato, non 
scopre il moto perpetuo, ma è ciò che di meglio si possa 
dire sulla vexata quaestio della « ricostruzione » e della 
« ripresa », le quali resteranno ancora per un pezzo nel 
limbo dei sogni irrealizzabili, perché la verità è sempre 
l’ultimo numero uscente dal sacchetto della lotteria. Ed è 
l’ultimo non perché le masse siano impermeabili alla verità, 
ma perché impermeabili ad essa sono i suoi organizzatori e 
capi, la cui esistenza sarebbe resa superflua dall’accoglimento 
della verità da parte delle masse. E queste, per sventura 
loro ed altrui, seguono soltanto l’adulatore il quale pro¬ 
nuncia con la necessaria enfasi la parola « popolo », come 
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il cucciolo scodinzola dietro il passante che schiocca le dita. 

Già il Guicciardini osservava come rovina dell’Italia sia 
l’esclusiva cura del proprio « particulare » da parte di tutti, 
individui e gruppi, che fu sempre l’infallibile mezzo per 
star male tutti. 

Questa lettera, datata 6 luglio 1945, è del signor 
L. Gaido, abitante in Via Febo, 7 - Torino, e io non conosco 
di persona questo signore, ma immagino sia uomo di vita 
ritirata e non ascoltato da alcuno. Non mancano infatti nel 
nostro paese taluni che vedono giusto, ma vi hanno sempre 
contato poco o nulla. 

Il sole, varcato da alcune ore il meridiano, pendeva sul¬ 
l’arco di occaso e nella cristallina trasparenza autunnale dal 
mio luogo nella tribuna scoprivo la sovrana cerchia delle 
Alpi, già macchiate qua e là di bianco; e la vista mi evocava 
le stazioni montane abbandonate in quei giorni anche dagli 
ultimi villeggianti e la fredda brezza che vi spira alla vici¬ 
nanza di quelle prime nevi: le ripe rosseggianti di nespoli 
selvatici e di corbezzoli le siepi, i chioschi chiusi, le ville 
mute, con le serrande abbassate gli alberghi, sparsi delle 
prime foglie gli esatti riquadri del tennis; e vedevo colui 
o colei, cui l’estate la presenza dei forestieri aveva recato 
qualche bene, gettato dal davanzale uno sguardo alla piazza 
vuota silenziosa e a quella porta sigillata, chiudere i vetri 
al gelido alito della valle, avvertendo con improvviso nodo 
alla gola un sapor di lacrime alla radice dell’irrevocabile vita. 
Dolcissima insania! 

Ma al mio vano immaginare mi tolse il clangor d’ottoni 
d’una seconda fanfara giunta di rinforzo alla prima e postasi 
sotto la tribuna, che intonava l’inno; e alacri vi si prestavano 
trombe oboe clarinetti e flauti già usi ad altre note. La 
imperativa imminenza del suono comunicò un fremito a 
quel settore dello stadio, e molti, anche nella tribuna, al¬ 
zarono il canto: ...rivoluzione - la si farà! 

La - si - fa - rà » — pensai tra me pel costume acquisito 
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sin dai miei giovani anni di collocare ogni fatto grande o 
piccolo nel fuoco della ragione — tre note della scala 
seguite da una stecca propiziatrice del fatidico sol. 

Questo popolo ha la civetteria della rivoluzione. Ogni 
vent’anni inalbera il berretto frigio e intona un canto in¬ 
cendiario, fa la « manifestazione » e acclama i discorsi; poi 
va al cinema o all’osteria a ristorarsi della fatica e rimanda 
la cosa alla prossima occasione. Non la si farà dai C.L.N. e 
dai loro successori, come non la si è fatta dal fascismo e dai 
suoi predecessori: non la si farà per molte ragioni, una delle 
quali è che per farla occorre altro fiato, e precisamente quel 
fiato col quale si fa (sul serio) la guerra. 

Il cervello umano — ripresi a riflettere, cessata la fan¬ 
fara e cominciando uno degli innumerevoli discorsetti 
preambolari — è come un terreno arato dagli avvenimenti 
in un determinato senso: finita l’aratura, seguire quei solchi 
diviene necessità ineluttabile; parole e frasi sono un’acqua 
scorrente in quella direzione, chi parla in pubblico deve 
pronunciare quelle e non altre, perché nei cervelli c’è il solco 
preparato per esse, per ciascuna l’incavo della giusta misura: 
quando giungono, l’uditorio, che le aspettava, ne gode e 
applaude, se non giungono, resta deluso e diffida dell’ora¬ 
tore. Poi viene un uragano, sconvolge il terreno, lo smi¬ 
nuzza, lo lacera, distrugge quel sembiante, e sul fondo in¬ 
selvatichito passa un’altra aratura con un’altra direzione. 
Ed ecco, salvo la direzione, rinnovarsi le condizioni di prima; 
si può andare un po’ più a destra o un po’ più a sinistra, 
ma bisogna seguire i solchi. Nascono nuove parole e nuove 
frasi che trovano subito nei cervelli la loro nicchia: gamma 
della comprensione e tastiera della sensibilità rispondono 
docilmente al repertorio, lo sollecitano, lo prevengono, e tu 
devi impiegarlo se non vuoi, da capo, essere guardato di 
traverso. Inoltre, il cervello non solo ipostatizza nel futuro 
i presenti solchi, escludendo la possibilità di altri cambia¬ 
menti, ma li proietta nel passato, dimenticando la precedente 


aratura, e in buona fede crede di aver sempre pensato come 
pensa ora. Chi vuol seguire un proprio cammino di traverso 
ai solchi solleva scandalo inaudito. Che parole e frasi abbiano 
o no un senso non importa; importa che appartengano al 
repertorio e che il loro suono e la corrente di energia immes¬ 
savi dall’oratore nel pronunciarle destino nell’uditorio un 
riflesso emotivo. L’italiano è un popolo pendolare; perciò 
la virtù più necessaria nel nostro paese è il tempismo, ossia 
il sincronismo col movimento del pendolo, e chi ne è privo 
deve scontare la propria lacuna. Cambiare le situazioni sto¬ 
riche è più difficile che cambiare le idee; fallito il tentativo, 
noi cambiamo le idee, e ne meniamo vanto. Mi sfiora il 
dubbio che gli eroi e i martiri, i cui esempi noi maestri di 
scuola proponiamo alle nuove generazioni, speranza del do¬ 
mani, siano stati spinti al supremo olocausto non dall’amo¬ 
re per gli uomini, che non vogliono essere amati e non sanno 
amarsi, ma dalla noia. 

Il totalitarismo è una concezione sbagliata per molti 
motivi, uno dei quali risiede nell’occasione ch’esso offre 
a certuni di credersi monumenti di virtù civile soltanto 
perché si schierano nell’opposizione. Vi furono d’altronde 
tanti motivi di opposizione quanti oppositori. 

Formulai quest’ultimo pensiero allorché l’oratore ebbe 
conchiuso il suo dire. 

Ma discorsi e fanfare non impedivano che il pubblico, 
specie quello delle gradinate, seduto al sole sotto i copricapi 
di carta, cedesse gradualmente all’invito d’una dolce sonno¬ 
lenza — il glucùs àpnos d’Omero — se a un tratto un ap¬ 
plauso via via più nutrito e travolgente non avesse riscosso 
l’intero stadio. 

Il momento tanto atteso era giunto. I Dioscuri entravano 
sorridenti nella tribuna, e all’istante tutta la moltitudine 
in piedi si unì all’acclamazione. Essi vennero accompagnati 
alle due poltrone poste a fianco, sulle quali sedettero do¬ 
minando con sguardi riassuntivi la scena; e fu allora ch’io 
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feci il rilievo antropologico esposto in principio, giacché ir¬ 
reversibile è il tempo astronomico, ma non quello dell’arte, 
che anche in questo celebra il suo primato sulla natura. 
E al vederli seduti sulle vellutate poltrone, mentre tutti gli 
altri presenti, anche illustri, avevano durissimi scanni me¬ 
tallici, mi sovvenni d’un lontano fatto a cui avevo assistito 
sulla riva del Garda, ove d’Annunzio, giunto nella tribuna 
protesa sul lago per presenziare a una regata, alle dolci in¬ 
sistenze di chi voleva assolutamente farlo assidere sull’uni¬ 
ca poltrona presente, per lui apprestata, aveva allegramente 
afferrato l’incolpevole seggio e lo aveva scagliato nell’acqua. 
Più bizzarro protervo gesto non può concepirsi, e tanto più 
costituendo distruzione di un bene economico: ma il Prin¬ 
cipe di Monte Nevoso fu l’uomo di tutte le follie, e converrà 
vigilare nella Piazzetta Dalmata del Vittoriale il suo cenere 
affinché non ne commetta delle nuove. 

Infelice fu l’ultimo discorsetto preliminare, essendo lo 
oratore morso dall’affanno dell’inevitabile paragone a cui 
trovavasi esposto seguendo a lui tali campioni; e quando 
finalmente, in un universale silenzio d’attesa, l’un Dioscuro 
si levò e appressatosi tra premurosi sorrisi all’altoparlante 
gonfiò il petto, per nulla al mondo avrei ceduto il mio posto. 

Quell’uno era Nenni, della cui oratoria e della cui geo¬ 
grafia ho dato altrove una succinta immagine; e allorché egli 
cedette l’altoparlante al germano suo, la mia attenzione, se 
possibile, si acuì ancora, o meglio divenne d’una qualità più 
sottile, più spirituale, e fui quasi il convitato satollo il quale, 
asceso a più metafisico diletto, porge orecchio all’aedo « che 
nella voce ha l’eco dell’ignoto ». 

E da quel vecchio cultore dei classici che sono, subito 
m’attrasse la struttura fonetica e sintattica della strofa, 
poiché è ben vero — come Lei, Senatore, ha irrefragabil- 
mente dimostrato — che nell’opera di poesia contenuto e 
forma sono inscindibili, ma nondimeno per noi intellettuali 
impenitenti, esperti di tutte le corbellerie dette nei due 


emisferi dal tempo di Cleone il beccaio in poi, non interes¬ 
sano più le nude corbellerie bensì il modo di dirle e, se 
questo è geniale, possiamo farne un alto apprezzamento. 

Non conosco, purtroppo, il Togliatti discorsivo e dialet¬ 
tico delle riunioni en aporrèto, fra iniziati; non lo udii se 
non quell’unica volta, nel fatidico giorno 13 del fatidico 
mese d’ottobre, posto sotto la costellazione dello Scorpione, 
e non posso giudicare della sua grande oratoria comiziale 
se non per quell’unica esperienza. 

Dico dunque che il centro di gravitazione vocale e sin¬ 
tattico della frase veniva dal Secondogenito del Cigno ovì¬ 
paro in Leda rimandato di parola in parola, non senza una 
ombra di preoccupata ansietà negli ascoltatori, come in un 
endecasillabo i cui piedi rimandino a pedate gli accenti tutti 
sulla fine. Il periodo — secondo altra più agevole simili¬ 
tudine — evocava l’andatura d’un epilettoide, il quale va, 
a passetti saltellanti, tutto proteso innanzi, e sembra debba 
ogni istante cadere, e cadrebbe senza l’avvento di una improv¬ 
visa impennata oscillatoria che stabilisce un istabile equilibrio. 

Ma come molteplici sono l’arte e la natura, così molte¬ 
plici le andature, e anche quella dell’epilettoide ha diritto 
di cittadinanza dal momento che l’infelice non ne ha una 
altra, senonché ciò che l’attento ascoltatore subito avvertiva 
era che tale andatura non era nell’oratore naturale e irre¬ 
parabile, bensì voluta, e cioè ch’egli conformava la sua tec¬ 
nica a un ideale modello, da lui stesso foggiatosi nella men¬ 
te o esistente o esistito in qualche luogo della terra, come 
quei filodrammatici il cui difetto risiede nella mancanza di 
naturalezza, poiché fin dalle prime battute avverti in essi 
uno sforzo d’imitazione, e sia pure imitazione d’un proprio 
astratto modello. 

Così in Togliatti s’avvertiva la cura di possedere un 
proprio tipo d’oratoria, soltanto sua e immediatamente ri- 
conoscibile: qualcosa di analogo ai baffetti di Hitler e alla 
ciocca di Napoleone. 
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Quanto al contenuto — perdoni, Senatore, questo lin¬ 
guaggio, ma, come ha compreso fin dal principio, io scrivo 
a Lei ma vorrei esser letto anche dagl’incolti — quanto 
al contenuto, che devotamente registrai nella memoria come 
sempre faccio ascoltando uomini che presumo partecipi se 
non artefici della nostra storia prossima (non altrimenti ognu¬ 
no cerca di sapere cosa valga il medico d’una persona cara 
gravemente ammalata), il più memorabile pensiero espresso 
da Togliatti nella sua orazione fu quello già da me ripor¬ 
tato, meno peregrino della sua tecnica e tuttavia di grande 
rilievo: « Chi non lavora non ha diritto alla vita », propo¬ 
sizione echeggiante S. Paolo nell 'Epistola ai Romani : « Chi 
non vuol lavorare non deve neppure mangiare », connessa 
cioè all’uso dei pasti in comune praticato dalle prime co¬ 
munità cristiane. 

Dopo queste parole, che dette dall’Apostolo delle genti 
erano chiare ed oneste e che sulla bocca dei moderni falsari 
divengono oscure e disoneste — delle quali rimetto ad altra 
occasione l’esame —, un’altra frase che mi colpì fu: « Noi 
vogliamo l’autogoverno delle masse », e mi affrettai ad af- 
ferarla a volo e a riporla per diligentemente delibarla, ma 
per quanto più tardi vi pensassi sopra non riuscii a scoprirne 
il significato. 

In nessun vocabolario politico o giuridico nel quale le 
parole rispondano al principio di identità questa espressione 
ha un senso, ed è interessante che essa venga da un Ministro 
della Giustizia. Sono due parole ciascuna delle quali ha il 
proprio valore, ma che accostate non formano giudizio né 
sintetico né analitico, né a priori né a posteriori, secondo 
l’insegnamento del Grande di Kónigsberg, come accadrebbe 
di altre parole accoppiate a piacimento allo scopo di trarne 
effetti assortiti: esempio: simbiosi dell’astronomia, sartoria 
farmaceutica, parallasse bancaria, ecc. L’espressione di To¬ 
gliatti acquista un significato solo sforzando le due parole 
a un senso che non è il loro e indicando con termine massa 


ciò che massa non è, o con autogoverno l’organizzazione sin¬ 
dacale o di partito o simili, cose inassimilabili al governo 
come supremo organo esercitante i pubblici poteri. 

Il Ministro vuol dire che le masse debbono eleggere dei 
governanti scegliendoli nelle proprie file? E’ cosa vecchia 
come l’umanità, mentre sembra ch’egli voglia indicare qual¬ 
cosa di nuovo. Le masse non sono la nazione — che nella 
sua totalità, in regime rappresentativo, esprime il proprio 
ordinamento giuridico e politico, cioè lo Stato — ma una 
parte di essa. Autogoverno significa autonomia? Si vuol 
accennare a qualcosa di analogo al Comune medioevale, che 
nelle origini e in alcuni luoghi non fu un organismo di 
diritto pubblico ma una convivenza di gruppi, ove la norma 
associativa impegnava soltanto i membri consorti? O alla 
diarchia della Repubblica romana, con comizi tributi e tri¬ 
bunato da una parte, senato e magistrature curuli dall’altra? 
Le masse dovrebbero darsi proprie leggi, di applicazione 
personale, indipendenti dalla legge territoriale dello Stato? 
Sarebbe il caos, ma anche in questo caso autogoverno non 
significherebbe se non pluralità di governi rappresentativi. 
Perché dar nuovi nomi e sbagliati a cose antiche? Questi 
signori credono che il mondo cominci da loro, ma i problemi 
dinanzi ai quali essi si trovano si presentarono con qualche 
variante innumerevoli volte nel corso dei millenni, ed ebbero 
soluzioni che consentirono agli uomini di continuare a vi¬ 
vere e a litigarsi, come accadrà delle soluzioni future. E’ 
verissimo che la Storia, contrariamente all’adagio che la 
vuole magistra vitae, non insegna nulla, per la ragione es¬ 
senziale che ben pochi la conoscono, e quei pochi « non vi 
sono intesi ». 

Eletti, sorteggiati, nominati o imposti, le masse, anzi 
le comunità, non hanno mai potuto fare a meno di capi. 
Se li dànno anche le comunità monastiche, le sole che po¬ 
trebbero forse farne a meno. La massa si autogoverna, o 
meglio autosgoverna, soltanto nei tragici giorni eslege in cui 
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culminano le crisi politiche, e allora non si astiene dal com¬ 
piere malestri che tornano anche a suo danno e che cessano 
solo quando sorge sopra di essa un potere governativo, sia 
pure emanato da lei, ossia quando cessa di autosgovernarsi. 

Poiché l’autogoverno della parte non può essere il 
governo del tutto, l’espressione del Ministro non indica 
nemmeno la dittatura del proletariato. 

Le masse, quando hanno alla testa uomini come lui, 
Togliatti e i suoi amici, si autogovernano o no? E se esse, 
ricordandosi di Mussolini, non volessero più darsi capi di 
nascita e formazione popolana, ma volessero sceglierli, po¬ 
niamo, nelle file della più antica aristocrazia, non potreb¬ 
bero farlo? 

Ma seguitando a discorrere di ciò vengono alla memoria 
le discussioni chilometriche di certi dantisti per scoprire il 
senso delle parole di Plutone « Pape satan, pape satan alep- 
pe », o dell’immane Nembrot, erto come torre sulla ghiaccia 
di Cocito: « Rarèl mai amèc ìzabi almi ». 

È anche strano che gli uomini costituenti le « masse » 
non avvertano quanto offensiva sia questa parola dai loro 
capi continuamente impiegata, la quale significa che agli 
occhi di costoro ogni « lavoratore » non è abbastanza per 
costituire una persona, ma che soltanto imbrancati insieme 
come armenti possono costituire una entità meritevole di 
considerazione. Non uomini, ma numeri. 

Lentamente la folla sciamò dallo Stadio in una profusione 
di bandiere rosse, della falce martello e stella, falce martello 
sole e libro, e del gladio fiammeggiante, fra le quali si tro¬ 
vavano alcune rare bandiere tricolori, senza lo stemma sa¬ 
baudo, che mi sembravano grosse carte di cioccolatini. L'Inno 
dei Lavoratori e Bandiera rossa si rispondevano a distanza 
da gruppi avviantisi imbandierati in varie direzioni, mentre 
i più prendevano d’assalto il lungo allineamento dei tram, 
e tra rombi di motori gioiosamente partivano gli autocarri 
gremiti, e la folla faceva ala al passaggio delle berline onuste 


di gloria affaticata. I canti erano qua e là intercalati da grida 
di: « viva la repubblica! », e uno stuolo di giovani incolon¬ 
nati portava cartelli con caricature del Re e del Principe 
Umberto, gridando parole oscene. 

M’incamminai passo passo nel corso che per lungo tratto 
fronteggia l’Ospedale militare, e avevo in me l’impressione 
provata in antico, nelle grandi giornate campali delle visite 
del Duce, quando tornando dalla campagna trovavo la città 
spossata ma ancora fervida del bene ricevuto. Come allora, 
mi sentivo straniero nel mio paese. E un improvviso pensiero 
mi gelò il sangue: « Se anche l’Italia, come la Liberta, fosse 
altra cosa da ciò che ho sempre creduto? ». 

Quando scoppiò la prima guerra mondiale avevo 19 anni, 
e partii subito, volontario, soldato di fanteria; non indugiai 
al corso allievi ufficiali perché non volevo che Italiani com¬ 
battessero e morissero per l’Italia e io non mi trovassi tra 
loro. Il corso allievi ufficiali lo feci al fronte, fra un’azione 
e l’altra. 

Uscii dall’ospedale nel 1923, quando già c’era il fascismo, 
e per amore dell’Italia mi schierai contro di esso. Durante 
tutta la dittatura vissi come uno straniero nel mio paese. 
Dopo la liberazione rimanevo uno straniero. « Se anche l’Ita¬ 
lia, nella realtà, fosse una serva d’osteria? ». 

Per riposare e per aspettare che i tram tornassero umani, 
sedetti su ima panca che si trova all’altezza del Padiglione 
Ufficiali (una panca di pietra: a Torino infatti tutte le pan¬ 
che di legno servirono al popolo per accendere il fuoco, e 
così migliaia d’alberi dei nostri viali). 

Riconoscevo le finestre del Padiglione: la veranda, la 
dispensa di Suor Francesca, la sala di medicazione, la camera 
n. io, la camera n. 11, la mia. Il mio letto era accanto alla 
prima finestra. In quel letto avevo trascorso undici mesi 
immobile nel guscio dell’ingessatura. Dietro al Padiglione 
brillavano contro il sole i vetri della galleria arcuata che 
conduce alla sala operatoria. 
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In fondo al corso, in corrispondenza dell’« Itala » ve¬ 
devo la casa, ora diroccata dalle bombe, dinanzi alla quale 
il popolo mi strappò dal petto le mie medaglie e le calpestò. 

Ripresi il cammino nel viale sparso delle prime foglie 
morte, e si svolgeva alla mia destra il morbido arco delle 
colline che l’autunno cominciava a trascolorare, dal colle della 
Maddalena segnato al sommo dalla grande statua del Rubino, 
il Faro della Vittoria da tanti anni spento, al Colle di Superga 
coronato dalla Basilica del Juvara, con le sue tombe auguste. 

Alla sinistra il sole splendeva nel tramonto, sospeso sulle 
montagne della nostra frontiera insidiata. E rammentai che 
i Greci chiamano l’Italia Esperia, terra del tramonto, e pen¬ 
sai che dovremmo ripristinare quel nome doloroso, poiché 
da lungo tempo la storia del nostro paese è languente storia 
di crepuscoli, ora placidi ora sanguigni. 

contra sé la sua via seguitando 

Il generale Azzi, i Dioscuri, Calosso, Parri... tutti cam¬ 
pionissimi della repubblica. Mi spiace di non conoscere il 
generale Nobile, che meriterebbe d’esser sesto fra cotanto 
senno. Ma forse l’un giogo di Parnaso non mi basterebbe 
avventurandomi come Dante, a proposito d’un trasvolatore, 
nel regno, anzi nella repubblica, dei cieli. 

E un altro che, unitamente a Nobile, vorrei conoscere 
per una esercitazione di disegno ritrattistico e per raggiun¬ 
gere il numero canonico delle Meraviglie del Mondo e dei 
Doni dello Spirito Santo, è Finocchiaro Aprile; e i Sette 
potrebbero costituire il primo abbozzo d’una Galleria dei 
Ritratti destinati a immortalare, a loro maggior gloria e a 
edificazione dei credenti nella repubblica, le sembianze dei 
Numi del nuovo Olimpo italico. 

Questo derivato del Finocchio, ottimo contro le occlu¬ 
sioni intestinali, è il decurio dei separatisti della maggiore 


isola mediterranea, ai quali restituiremo l’originario nome di 
Sicani. Non si potrebbe mandar costoro col loro maestro e 
donno nell’Istria destinata a venirci usurpata, e trasferire in 
Sicilia gli Istriani che nulla dissuade dal professarsi Italiani? 
Se per la spesa occorrente al trasferimento si indicesse una 
pubblica sottoscrizione, mi sottoscriverei a due mani, facendo 
la cessione del quinto. 

I Sicani non sono i soli ai quali pesi il nome di Italiani: 
anche i Valdostani anelano a fare strame di loro medesimi, 
e in essi la generosa brama di staccarsi dall’Italia sorse dal 
sacrosanto risentimento contro il fascismo che li aveva offesi 
con atroci ingiustizie. La dittatura infatti non solo odiosa¬ 
mente angariò i 45 milioni di italiani singolarmente presi, ma 
lo stesso brutale trattamento riservò ai gruppi alle categorie 
le associazioni le classi i casolari i borghi le città le province 
le regioni le Isole il Mezzogiorno il Nord il Centro le Colonie 
e le Isole Egee. Iniquo, per citare un solo caso, fu il tratta¬ 
mento inflitto dal regime alla provincia di Alessandria, alla 
quale fu sottratto il circondario di Asti, e non minore oltrag¬ 
gio subì Asti venendo eretta in provincia. Uguale turpitudine 
fu perpetrata ai danni di Ivrea, togliendole la Valle d’Aosta, 
e ad Aosta facendola capoluogo di provincia. 

I voti dei Valdostani furono esauditi nel programma mi¬ 
nimo: adesso tocca a loro battere il ferro per il programma 
massimo; e insieme con essi altri ancora invocano col diritto 
di autodecisione la facoltà di assassinare l’Italia. 

Nello scorso febbraio un conoscente francese, già attivis¬ 
simo nel maquis e ora autorevole membro del partito popo¬ 
lare, mi disse che un gruppo di cittadini di Bordighera andava 
raccogliendo firme per una petizione da presentare al governo 
di Parigi, invocante l’annessione della loro città alla Francia. 
Nessuna meraviglia. In tutte le valli della frontiera occiden¬ 
tale vi era gente che si agitava per lo stesso scopo. L’esempio 
era venuto appunto dalla Valle d’Aosta, la quale in attesa di 
meglio aveva ottenuto l’autonomia, vale a dire l’esenzione 













dalle imposte che tutti gli altri italiani pagano allo Stato. Il 
discorso delle altre valli era semplice: o ci esonerate dalle 
imposte o noi chiediamo di passare alla Francia. 

Lo Stato Maggiore francese mira ai valichi per poter ve¬ 
dere col binoccolo Torino. Ma il binoccolo è superfluo. Man¬ 
dino buon nerbo di emissari forniti di quattrini zucchero e 
caffè, e in breve tempo si vedranno per le vie di Torino cortei 
invocanti a una voce l’annessione alla Francia. 

Forte di questa certezza, pensai allora per il bene di tutti 
un riassetto generale che risolverebbe una volta per sempre 
la ricorrente spinosa questione delle frontiere. Per il Pie¬ 
monte non occorre un lungo discorso. Le affinità razziali lin¬ 
guistiche culturali storiche dei piemontesi coi francesi sono 
note; ed esistono precedenti non lontani, poiché durante tutto 
il periodo napoleonico la regione fu annessa alla Francia. 
Dunque il Piemonte deve passare alla Francia. 

La Liguria, orlo marittimo del Piemonte, ne seguirà le 
sorti; già più volte nell’età moderna essa visse sotto la tutela 
dei re di Francia, e d’altronde, come si è visto, molti liguri 
ardono dal desiderio di divenire francesi. 

E’ probabile che la Svizzera non sarebbe aliena dall’incor- 
porare la Lombardia. I lombardi sono una gente positiva e 
operosa che rapidamente si amalgamerebbe nella Confedera¬ 
zione Elvetica. Anche qui esistono precedenti storici. Nel 
1512 alcuni corpi di mercenari svizzeri, assoldati dal duca 
Massimiliano Sforza, nel far ritorno ai loro paesi staccarono 
dalla Lombardia la regione settentrionale dei laghi e la con¬ 
giunsero alla Svizzera. Sorse così il Canton Ticino. La stessa 
cosa potrebbe farsi ora più in grande e senza mercenari, e il 
Canton Ticino si prolungherà nel Cantone Lombardo. 

Le tre Venezie verranno spartite fra Austria e Jugoslavia 
che si adoprano a questo scopo e le cui legittime rivendica¬ 
zioni non debbono venir attraversate per parte nostra da quel 
pazzo sciovinismo che ci ha portati dove sappiamo. Inoltre, 
come per otto secoli, dal X al XVIII, l’Istria le coste e le 


isole dalmate furono territori di Venezia, è giusto che ora 
Sloveni e Croati siano padroni dell’arco superiore del Golfo 
Adriatico almeno sino all’Adige. 

Della Sicilia non è il caso di parlare: deve annettersi alle 
Isole Maltesi. È una questione di reciprocità: come sino al 
1798 le Isole furono un distretto del Regno delle Due Sicilie, 
ora, in tempo di giustizia riparatrice, la Sicilia diverrà un 
distretto delle Isole Maltesi. 

Per la Puglia proponevo l’annessione all’Albania, alla 
quale, non la separa, ma la unisce il Canale d’Otranto largo 
appena 70 chilometri. Non solo ragioni economiche, ma la 
stessa stesura geografica della regione protendentesi verso 
l’Albania con la Penisola Salentina simile a una di quelle 
tozze frecce indicatrici che usano ora, consiglia questa solu¬ 
zione che immetterà i pugliesi nell’orbita d’una civiltà 
superiore. 

Emilia Romagna e Toscana saranno incorporate nella Re¬ 
pubblica di S. Marino, che si trova fra esse in posizione 
centrale. La fava sanmarinese prenderà i soliti due piccioni, 
poiché le regioni che si fonderanno in essa acquisteranno il 
duplice beneficio di divenire repubblicane e di fruire del 
prestigio d’uno Stato sette volte secolare. Infatti, mentre il 
Regno d’Italia, coi suoi 85 anni (compirono il 17 marzo) 
casca da ogni parte per decomposizione senile, la Repubblica 
del santo scalpellino, coi suoi 683 anni di vita storica (i primi 
Statuti sono del 1263) è sempre viva e verde. 

Marche Umbria Abruzzi e Lazio torneranno al Patrimo¬ 
nio di San Pietro al quale appartennero per undici secoli; 
e non è chi non veda i vantaggi derivanti a quei popoli 
dalla cittadinanza di uno Stato che è il centro del mondo 
cattolico. 

Sotto la tutela del Pontefice si troverà la restante parte 
del Mezzogiorno peninsulare, ricostituita nel Ducato (mi cor¬ 
reggo: Repubblica) di Benevento, stata fin dall’epoca nor¬ 
manna feudo della Santa sede. 
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Rimane la Sardegna. 

Un tempo i sardi erano schiettamente monarchici. La 
loro esclamazione: Viva sa republica! significava viva il 
pandemonio l’anarchia il caos. Essi erano un tempo devotis¬ 
simi a Casa Savoia che dimorò nell’isola dal 1798 al 1814, 
quando il Piemonte era terra francese. Forse essi non hanno 
dimenticato che la loro isola fu un regno, il Regno Sardo, 
durato 140 anni, dal 1720 al 1860, periodo spropositata¬ 
mente lungo per italiani dell’età moderna e contemporanea. 
Si canta in Sardegna una canzone in cui ricorre il grido: Viva 
su Regnu Sardu! Forse i sardi vedrebbero volentieri la resur¬ 
rezione del loro Regno limitatamente all’Isola, sotto la dina¬ 
stia di Savoia. Ma se non vogliono saperne dei Savoia, esiste 
un’altra soluzione: l’annessione alle non lontane Baleari. Il 
gruppo Balearico fu già conquistata nel 1113 dai sardi, sotto 
il comando dei pisani allora signori dell’Isola, contro gli Ara¬ 
bi, precedente che suggerisce — sempre come atto ripara¬ 
tore — il passaggio della Sardegna alle Baleari. 

La sistemazione generale che proponevo, soddisfacente 
per tutti, comporta fra l’altro due vantaggi su cui deve fer¬ 
marsi la nostra attenzione: di riparare cioè a quel poetico 
errore che fu nel secolo scorso il Risorgimento, e di soppri¬ 
mere il termine Italia troppo compromesso col fascismo e 
irreparabilmente inquinato di spiriti nazionalistici. 

Riflessione storica e conoscenza dei caratteri psicologici 
dei popoli abitanti la Penisola Appenninica mi accertano che 
questo è per noi il solo razionale assetto possibile, e giro il 
progetto ai plenipotenziari dell’U.N.O. meditanti a Parigi 
sulla ricostruzione dell’Europa. Ne interesso in modo parti¬ 
colare i Capitani della Repubblica di San Marino, che essen¬ 
do non solo cobelligerante ma vera e propria alleata delle 
Nazioni Unite possiede dinanzi ai conferenzieri della pace 
un’autorità di cui il governo di Roma è sprovvisto. 

Il Metastasio, poeta cesareo alla corte di Maria Teresa, 
coi suoi settenari che oggi muovono il sorriso diceva cose 


giustissime: Come dell’oro il foco - scopre le masse impure - 
scoprono le sventure - dei falsi amici il cor. 

Dicendo falsi amici non s’intendono i vicini, apertamente 
nemici, bensì quegli italiani, figli perversi o snaturati, che 
invece di amorosamente risarcire le ferite della patria, appro¬ 
fittano della sua prostrazione per dilapidarla. 

Accade dell’Italia ciò che accade d’una casa colpita da 
una bomba, gravemente danneggiata e resa inabitabile, ma 
da potersi riparare. Lo squarcio ha distrutto alcuni locali, 
ma i muri maestri, salvo uno in parte crollato, sono in piedi 
e saldi, e così alcuni rampanti della scala, quasi tutta la ca¬ 
priata e più di metà della copertura; ad eccezione del lato 
offeso le armature dei soffitti sono sicure, i pavimenti sani, 
le condutture in ordine, gli infissi a posto e gli stessi telai 
delle porte e finestre incolumi o facilmente riparabili. 

La casa era abitata dal proprietario e da un gruppo di 
inquilini, i quali dovettero sloggiare. Se essa fosse rimasta 
qual’era il giorno dopo l’incursione, a guerra finita il pro¬ 
prietario, raccogliendo tutte le sue forze, ricorrendo a un 
prestito e fidando su un po’ di risarcimento, avrebbe potuto 
rimetterla in sesto; egli avrebbe riavuto il suo alloggio e gli 
inquilini il loro. Ma fra quell’incursione e la fine della guerra 
sono passati anni, e durante quegli anni, s’egli si era accam¬ 
pato altrove, il popolo abitante nelle vicinanze era rimasto 
sul posto e aveva considerato la sua casa come una cava di 
materiale a disposizione della propria intraprendenza. Dal 
momento che quel borghese aveva subito una disgrazia, 
perché non approfittarne? E’ vero che recandogli danno per 
dieci ne traevano vantaggio per uno, ma quel dieci riguar¬ 
dava lui e quell’uno riguardava loro. È vero che quel gruppo 
di famiglie sarebbe rimasto per tempo indeterminato senza 
alloggio e i disgraziati continuerebbero a stiparsi come ac¬ 
ciughe in qualche buco, ma perché avrebbero essi dovuto 
darsene pensiero, dato che il proprio alloggio lo avevano e 
con vecchia locazione? 
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A guerra finita restano i muri maestri, anche quelli scar¬ 
nificati per divellerne le poutrelles. L’edificio che, quale fu 
lasciato dalla bomba, con mezzo milione avrebbe potuto ri¬ 
pararsi, ora dev’essere rifatto da capo con una spesa di 
almeno sei milioni. Il proprietario non lo rifarà mai più, e 
si deciderà prima o poi a vendere il terreno e i relitti a un 
borsanerista delle vicinanze, proletario puro sangue, arric¬ 
chitosi durante la guerra trafficando un po’ in tutto, compresi 
legname, ferro, piombo, tegole, piastrelle da pavimento, 
piastrelle da bagno, marmo grondaie orizzontali e verticali, 
mattoni vuoti eccetera. . 

Naturalmente, anche in questo parlo per esperienza. 

(In Liguria, non solo durante la guerra ma anche a guerra 
finita, il popolo sottraeva di notte ai ponti in riparazione 
legname che impiegava per far bollire l’acqua marina e cavar¬ 
ne il sale da vendere a ioo lire il chilo. Per lo stesso scopo 
intere colline boscose furono denudate come il palmo della 
mano). 

L’Italia assomiglia a quella casa, essa è res nullius non 
soltanto per gli stranieri ma anche per molti dei suoi figli. 

E tornando ai Sette Astri della repubblica elencherò i 
Doni dello Spirito Santo da attribuire a ciascuno di essi: 
Timor di Dio (Parri), Intelletto (Nenni), Consiglio (Togliat¬ 
ti), Sapienza (Calosso), Scienza (Nobile,) Fortezza (Azzi). 

Per il Finocchiaro resta la Pietà, ed è appunto quella 
che, da lui dai suoi seguaci e da tutti i loro simili, invocano 
per la Madre comune gl’italiani che non la rinnegheran¬ 
no mai. 

si muove contro il sacrosanto segno 

Caro Senatore, come Lei sa, noi monarchici « impegnati » 
siamo di due sorta: quelli che non sono iscritti ad alcun 
partito e che in attesa del referendum del 2 giugno si ado- 
prano per conservare all’Italia la Monarchia, salvo a riman¬ 
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dare a più tardi l’eventuale scelta d’una qualificazione poli¬ 
tica; e quelli che sono iscritti a un partito e difendono la 
ragione monarchica sia all’infuori sia alPinterno di questo. 

Qui nel Nord i partiti nei quali è possibile essere e pro¬ 
fessarsi monarchici sono il liberale e il democratico cristiano, 
e si trova un maggior numero di noi nel primo che nel se¬ 
condo. A Torino fra le più rilevanti personalità democristiane 
di fede monarchica vi è il dottor Silvio Geuna, medaglia 
d’oro della Resistenza, e sottolineando una gradazione di 
tinte dirò che Geuna è un democristiano monarchico, io 
sono un monarchico liberale. 

I nostri partiti sono ufficialmente agnostici sul proble¬ 
ma: un agnosticismo pendente verso la repubblica, non negli 
iscritti (che dai contatti singolari possiamo presumere orien¬ 
tati in maggioranza verso la nostra parte) bensì nelle Dire¬ 
zioni centrali e nelle Segreterie delle Sezioni. Le Direzioni 
hanno a cuore l’unità degli iscritti e non vogliono che sor¬ 
gano contrasti interni di correnti. Noi siamo tollerati. Quan¬ 
do nelle nostre riunioni tocchiamo la questione istituzionale 
notiamo nei dirigenti della Sezione segni d’impazienza, a 
cui seguono garbate raccomandazioni o severi ammonimenti 
se siamo recidivi. Perciò il nostro lavoro — limitato nel 
partito e su questo punto agli individuali contatti con gli 
iscritti — si svolge specialmente all’esterno in accordo con 
gli sparsi gruppi dei monarchici politicamente non qualifi¬ 
cati; e insieme facciamo tutto quanto possiamo, in mezzo a 
grandi difficoltà. 

« Venduti alla Reazione », « foraggiati dal Capitale », 
« servitori del Privilegio », « nemici del Popolo », noi per 
stampare un manifesto dobbiamo ogni volta quotarci; riu¬ 
sciamo con stento a mantenere un piccolo settimanale, Il Ca¬ 
vour; la nostra sede è costituita da due stanze nell’alloggio 
d’uno di noi; con l’automobile offerta da un altro compiamo 
gli spostamenti per la propaganda. 

I nostri avversari, disinteressati campioni dei poveri e de- 
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gli sfruttati , hanno sedi che sembrano ministeri e succursali 
in tutti i rioni della città, posseggono tipografie attrezzatis- 
sime, irradiano centinaia di strilloni a distribuire gratuita¬ 
mente ai passanti e a infilare nelle cassette della posta i loro 
quotidiani, tappezzano di manifesti città e borgate, dispon¬ 
gono di parchi di macchine e d’autocarri, stipendiano un 
esercito d’impiegati d’ufficio, di « organizzatori », di profes¬ 
sionisti della propaganda. 

Per me che in molte cose sono un principiante questa 
strapotenza del denaro nella lotta politica è una scoperta, 
denaro affluente senz’atto di nascita da misteriose sorgenti 
vicine o lontane. In quanto monarchici noi non siamo un 
partito, non abbiamo numi tutelari vicini o lontani capaci di 
convertirsi, come Giove, in pioggia d’oro, non abbiamo nep- 
pur l’ombra dell’organizzazione che sarebbe necessaria a 
sostenere una campagna come quella in cui ci siamo im¬ 
pegnati. 

Oltre a ciò che solo col denaro si può fare, i partiti di 
sinistra posseggono e manovrano squadre di attivisti per la 
vigilanza notturna della città e la bastonatura dei nostri 
ragazzi sorpresi a incollare striscioni, e per l’intervento nei 
nostri comizi. Venti o trenta tipi pratici bastano a creare 
il caos in un locale chiuso o in una piazza. Il pubblico vor¬ 
rebbe ascoltarci ma ne è impedito, e noi non abbiamo nostre 
squadre che possano neutralizzare questa gente venuta da 
fuori e che nelle vicinanze ha l’autocarro col quale, mandata a 
monte la nostra riunione, andranno a rinforzare nel paese 
vicino il trionfo del comizio indetto dalla loro parte, dove 
ogni menzogna, ogni ingiuria, ogni volgarità contro i Savoia 
verrà profferita fra gli applausi. 

Poco possono o vogliono fare a tutela della ricuperata 
« libertà di parola » le forze dell’ordine, che si trovano alle 
dipendenze lontane d’un ministro socialista e vicine di 
questori e prefetti in molte città (e fra queste Torino) « po¬ 
litici », nominati dai CLN, nei quali la sinistra ha sempre 


avuto il disopra. Queste squadracce sollevano in me lontani 
ricordi: la stessa mentalità, gli stessi metodi, la stessa no¬ 
zione della libertà (nel fascismo — è la salvezza — della 
nostra libertà). Per siffatta libertà hanno partecipato alla 
Resistenza e hanno assunto il nome di « Volontari della 
Libertà ». 

Il sabotaggio della nostra propaganda è diretto da per¬ 
sone abili. Dove il loro sistema sarebbe controproducente 
non intervengono. A Racconigi, la cui popolazione conosce 
da secoli i benefici della Casa regnante che trascorreva al 
Castello alcuni periodi dell’anno, abbiamo potuto tenere un 
comizio ordinatissimo e riuscitissimo. Intervengono dove la 
popolazione è divisa sul problema e la nostra parola potrebbe 
poco o molto spostare il rapporto delle forze. Anche nel¬ 
l’azione gli squadristi sono diretti e la graduano secondo 
i casi e le opportunità, dal semplice fischietto alla brutale 
violenza. Una sera dello scorso aprile nel teatro di Cuneo 
Geuna e io assistemmo dal palcoscenico a uno spettacolo 
disgustoso, e senza l’intervento dei carabinieri la sua meda¬ 
glia d’oro e la mia mutilazione non avrebbero impedito che 
fossimo aggrediti. 

Con tutto il cuore spero che nel Mezzogiorno circoli 
un’altra aura e che la campagna istituzionale vi si svolga in 
termini di civiltà. 

Una prova che la nozione di libertà è ancora lontana, 
non dico dal costume, ma dalla mente degli italiani, risiede 
nell’invocazione continuamente ripetuta di leggi e istituzioni 
le quali « rendano impossibile un ritorno della dittatura ». 
Questo chiedere alle leggi una vigilanza e una tutela spet¬ 
tanti solo allo spirito pubblico significa esimersi in anticipo 
da quella vigilanza. Il senso della libertà non deve scendere 
dalle istituzioni nelle coscienze, che ne sono la unica inso¬ 
stituibile sede; e se esso in codesto suo « proprio sito » è 
presente, stilarlo in articoli di legge diviene superfluo, 
poiché la libertà non corre alcun pericolo, ma se esso manca 
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nelle coscienze, gli articoli di legge si riducono a scenari 
di cartone destinati a venir spazzati dal primo colpo di 
vento. Affinché la libertà sia conservata è necessario che 
in un popolo si trovi una maggioranza o almeno una forte 
minoranza d’uomini forniti di coraggio morale e fisico, Ì 
quali per conservarla a sé e agli altri siano pronti ad affron¬ 
tare qualunque rischio e anche la morte. Dove siffatti uomi¬ 
ni sono pressoché irreperibili, parlare di misure preventive 
contro ricorsi dittatoriali è ridicolo. Nondimeno oggi in 
Italia anche personalità politiche di primo piano, a cui sin 
dalla più tenera infanzia queste lapalissiane riflessioni do¬ 
vrebbero esser familiari, in giornali e discorsi cianciano 
senza tregua di misure « atte a impedire un ritorno della 
dittatura », ignorando che il popolo da più tempo e più 
fermamente libero non ha affatto una costituzione scritta 
che lo difenda contro tale pericolo. 

Un politico ingenuo come Mussolini in Italia non sor¬ 
gerà mai più: i nostri eventuali nuovi padroni non verran¬ 
no a dirci: « Noi sopprimiamo la libertà e instauriamo la 
dittatura », ma grideranno a pieni polmoni: « Noi restau¬ 
riamo finalmente la libertà del popolo, la quale non può rea¬ 
lizzarsi se non tappando la bocca agli egoisti, ai parassiti, 
agli asociali che non fanno nulla per il bene del Paese e 
anzi intralciano gli sforzi di chi lavora per la giustizia so¬ 
ciale e per l’avvento di una vera democrazia! Ogni critica 
motivata e onesta sarà bene accetta, ma è tempo di mettere 
la museruola ai mastini ringhiosi! ». 

Gli impostori che parleranno così e avranno dietro di 
sé migliaia di partigiani armati saranno seguiti dal maggior 
numero, e noi veterani saremo da capo in ballo, con la 
differenza che non potremo più contare sulla corruzione 
fascista. 

I più accaniti contro la Monarchia sono gli uomini che 
sentono fremere in sé viscere dittatoriali e sanno quale osta¬ 
colo incontrerebbero in essa. Costoro sono gli eredi ed 


esecutori testamentari del fascismo: la soppressione della 
Monarchia sarebbe invero « la vendetta — della vendetta e 
del peccato antico »; i loro argomenti sono quelli della 
propaganda di Salò, che fece presa, e perciò hanno tanta 
fretta e vogliono giungere alla decisione mentre l’effetto di 
quella propaganda è ancora recente e lo strascico di soffe¬ 
renze lasciate dalla guerra grava sulla nazione. Occasione più 
bella non si presenterebbe mai più (Ora o mai più\ è la pa¬ 
rola d’ordine messa sottovoce in circolazione nel suo stuolo 
dal Ministro degli Interni Romita). La causa di tanto soffrire 
bisogna pure che sia riferibile a qualcuno. È forse conce¬ 
pibile che il Popolo sia colpevole? Non è dunque il Popolo 
il naturale ricettacolo di tutte le virtù cardinali e teologali 
e democratiche e progressive? Il Re ci ha spinti nell’abisso. 
Quali vantaggi egli si ripromettesse per sé e per la sua Casa 
dandoci quella spinta non si capisce, ma non importa. Egli 
è il grande colpevole. E nel tragico settembre completò 
l’opera con la sua ignominiosa fuga. 

Questo della « fuga » è il pezzo forte della faziosità di 
ieri e di oggi, l’argomento più adatto alla irrazionalità e al 
sentimentalismo popolare. Che cosa, se non questa irraziona¬ 
lità spiega il distacco dalla Monarchia dell’anima popolare 
che il 25 luglio era tutta vibrante di gratitudine per il Re? 
Che cosa fece dal 25 luglio in poi la Monarchia, che giusti- 
fichi questo rivolgimento? E la fandonia della « fuga », 
dell’« abbandono di posto » viene bevuta a garganella. 

Quando mai un Capo dello Stato e il suo governo all’ap- 
pressarsi di forze nemiche non abbandonarono la capitale 
per stabilirsi in altra parte del territorio nazionale o anche 
fuori di esso? Gli olandesi e i norvegesi accusano forse la 
regina Guglielmina e il re Aakon di abbandono di posto per¬ 
ché all’avvicinarsi delle forze tedesche andarono in In¬ 
ghilterra? 

« Il Re doveva dividere le sorti del suo popolo ». 

No: egli doveva fare molto di più: doveva fare, come 
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fece, ciò che era più vantaggioso per le future sorti del 
popolo, e innanzitutto assicurare la continuità dello Stato 
e presentare agli Alleati un governo legittimo con il quale 
questi potessero trattare. 

E il popolo del Mezzogiorno, ove il Re si recò, non era 
popolo italiano? E le divisioni colà dislocate non erano eser¬ 
cito italiano ? Prigioniero nelle mani dei tedeschi egli avrebbe 
potuto meglio sovvenire popolazione e forze armate del 
territorio da questi occupato? 

La parola « fuga » riguardo all’allontanamento del Re 
da Roma venne la prima volta impiegata da Mussolini il 
15 settembre 1943 nel suo radiodiscorso da Monaco. Io 
rispetto i morti, tutti i morti, e contro Mussolini non pro- 
nuncerò mai parola di oltraggio, come, mentr’era in vita, 
non ebbi mai per lui parola di encomio, ma sono costretto 
a dire ch’egli non era qualificato per giudicare di queste cose. 

Ora non è più questione del Re, bensì del principe Um¬ 
berto. Anche il Principe è compromesso col fascismo? Son¬ 
dando i repubblicani ho scoperto che la maggior compro¬ 
missione consiste nelle fotografie in cui lo si vede accanto 
a gerarchi in divisa. Bene: non è colpa mia se il discorso 
diviene monotono, e a quelli che mi facessero torto del ri¬ 
chiamarmi sempre agli italiani, domando che razza di demo¬ 
cratici sono essi, che spogliano il cittadino di ogni responsa¬ 
bilità nelle vicende pubbliche e gl'impartiscono a priori 
e a posteriori un’assoluzione plenaria. 

Quanti siamo in Italia che non fummo fotografati nelle 
folle delle adunate oceaniche o delle altre « manifestazioni 
della vita nazionale » o nella sala del Mappamondo, gravi 
di austera gloria, la prima fila in ginocchio, la seconda in 
piedi e lui nel mezzo? E chi non venne fotografato in quella 
sala — salvo noi che ci contavamo sulle dita — sarebbe 
stato felice di esserlo. (Perché, fra i « non iscritti », i quali 
ora squadernano la propria verginità, vi sono anche quelli 
la cui domanda non fu accettata; e a proposito di dita sug- 
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gerivo recentemente ad Antonicelli un censimento notarile 
degli « amici di Croce nel tempo fascista » firmato da Lei, 
perché un giorno, che mi auguro lontanissimo, tutti gl’ita¬ 
liani senza eccezione vanteranno i propri rapporti personali 
con Croce durante la dittatura). 

Più dei comuni mortali un principe è bersagliato dai 
fotografi, e quando l’intera umanità è vestita di orbace, a 
meno che si rifugi nella Tebaide egli resta fotografato ac¬ 
canto a persone vestite d’orbace. 

Riguardo alle disposizioni del Principe verso il fascismo 
ebbi in antico notizie da un amico, il capitano Sovera, per 
otto anni suo ufficiale d’ordinanza, e di quelle disposizioni 
anche Lei, Senatore, ebbe una prova in quella famosa ceri¬ 
monia di Meana, quando al vederLa confuso nella folla, 
scavalcando i gerarchi il Principe La raggiunse e s’intratten¬ 
ne con Lei, ciò che provocò il siluramento del podestà 
di Meana e grossi tafferugli nella prefettura di Torino. 

D’altronde un documento che non dovrebbe lasciar dub¬ 
bi è la legge del 9 dicembre 1928, che subordinava all ap¬ 
provazione del Gran Consiglio la successione ereditaria al 
Trono — evidentemente spada di Damocle sul capo del 
Principe — disposizione che determinò uno dei più gravi 
urti tra la Corona ed il Duce, come si legge nella Storia di 
un anno. 

Ma ci sono le « tradizioni repubblicane ». 

Nel suo radiodiscorso di Monaco Mussolini dichiarò che 
« la tradizione politica italiana è più repubblicana che non 
monarchica », altra imbeccata per i partiti di sinistra. 

In questo terreno ci troviamo più che mai a casa nostra. 

Nei tre millenni della sua storia l’Italia non ebbe mai 
repubbliche democratiche all’infuori di quelle createvi da 
truppe straniere e finite il giorno della loro partenza. Roma 
antica, assai lontana nel tempo e negli spiriti, fu una re¬ 
pubblica fino a quando fu un’aristocrazia; i nostri Comuni 
medioevali furono governati da oligarchie prima nobiliari 
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poi plutocratiche; Venezia, Genova e le altre città marinare 
furono repubbliche aristocratiche; le repubbliche sorte in 
Italia tra il 1797 e il 1799 durarono quanto l’occupazione 
francese, e la Repubblica romana del 1849 fu, nei riguardi 
della cittadinanza, un episodio di politica estera. Unica re¬ 
pubblica democratica formatasi spontaneamente in Italia 
fu quella creata a Firenze dai Ciompi col tumulto del 23 
luglio 1378 e durata pochi mesi, il tempo necessario affinché 
il cardatore di lana Michele Di Landò, anima del moto po¬ 
polare, procurasse una cospicua dote alla figlia, per quindi 
scomparire dalla scena politica. Quei mesi fiorentini sono 
tutta la tradizione repubblicana democratica che abbia l’Ita¬ 
lia. (Michele Di Landò fu uno dei figli del popolo i quali, 
avendo raggiunto la somma del potere, non finirono ammaz¬ 
zati dal popolo perché tagliarono in tempo la corda). D’al¬ 
tronde la stessa presenza di repubbliche oligarchiche si li¬ 
mitò a meno della metà del territorio italiano e a brevi pe¬ 
riodi della nostra storia, ad eccezione di Venezia, che ebbe 
un modello di costituzione conservatrice con integrale esclu¬ 
sione del « popolo » dalla vita pubblica. 

Ma c’è Mazzini. Da Mazzini noi italiani abbiamo molto 
da imparare e prima di tutto l’unità della vita nella coe¬ 
renza di atto e idea; ma il suo pensiero non è immune da 
errori. Fondando la « Giovane Europa » egli credeva alla 
pace ed alla concordia dei popoli allorché fossero liberati 
dalle monarchie, e attribuiva a rivalità dinastiche la causa 
delle guerre: non vide che le guerre divennero tanto più 
feroci e rovinose da quando protagonisti della storia non 
furono più i sovrani e le aristocrazie che circondavano la 
corte, bensì i popoli stessi in persona dei parlamenti e dei 
governi da essi liberamente creati. Piaccia o non piaccia ai 
sinistri, l’imbarbarimento della guerra e la sua crescente 
estensione sono fatti concomitanti col processo di democra¬ 
tizzazione della società. (In una recente pubblica discussione 
nella sala di Palazzo Carignano, a un giovane socialista il 
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quale affermava che dall’alba dei tempi tutte le guerre sor¬ 
sero, ai danni del popolo, dalle rivalità dei « padronati », 
domandavo come mai le cabile del Gebel, dove i più ricchi 
fellàh posseggono qualche dozzina di pecore e un paio di 
cammelli rognosi, si combattono continuamente tra loro). 

« Non è tanto questione della Monarchia in se stessa 
quanto delle incrostazioni di interessi che ha intorno a sé 
e che soltanto eliminandola si potranno spezzare ». 

Questa delle « incrostazioni » è un’idea che trovo in¬ 
crostata in molti cervelli, e io non ho pratica di trust ban¬ 
cari, concentramenti industriali, gruppi di pressione ecc., 
ma so dalla storia che il regime repubblicano fu sempre 
il più adatto a un palese o larvato accaparramento del po¬ 
tere da parte di gruppi plutocratici. 

I partiti di sinistra non hanno questo timore; credono 
di essere abbastanza forti per condurre la barca al loro porto; 
nella repubblica « borghese » essi vedono il ponte di pas¬ 
saggio alla repubblica « popolare »; e il fatto che le altre 
forze politiche, contrarie alla bolscevizzazione dell’Italia, 
non capiscano che per l’Estrema la soppressione della Mo¬ 
narchia è solo il « primo passo » è indizio d’una miopia 
vicina alla cecità. 

Per un uomo di studio sarebbe assurdo avere preven¬ 
zioni verso qualsiasi forma di ordinamento politico ed eco¬ 
nomico, senonché, avendo veduto a occhio nudo la Russia, 
cioè senza occhiali rosa o rossi, si può dire in quattro pa¬ 
role che nella attuale situazione internazionale il comuniSmo 
è possibile solo in un paese fornitissimo di ricchezze na¬ 
turali e la cui popolazione sia capace dei più duri sacrifici, 
o in virtù di un altissimo spirito civico, o perché assue¬ 
fatta a primitive condizioni di vita. Mancando queste con¬ 
dizioni materiali e spirituali, in Italia il comuniSmo sareb¬ 
be un fatto politico attuato col sacrificio dell’economia, e 
un avviamento in quella direzione produrrebbe soltanto ro¬ 
vine, segnerebbe l’esclusione dalla scena della minoranza che 
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fra noi lavora sul serio e coi propri pudori mantiene in 
piedi la baracca. 

Taluni trovarono irrazionale e anacronistico il principio 
della successione dinastica perché rende possibile — di¬ 
cono — l’ascesa al trono di un uomo di mediocre intelli¬ 
genza o anche del tutto inintelligente. Questa preoccupazione 
non ha alcun fondamento. La dinastia stessa provvede ad 
escludere eventualmente dal trono quel proprio membro 
che fosse inetto a tale ufficio, esclusione di cui non mancano 
esempi nella storia. Ma bisogna subito aggiungere che al 
sovrano non occorre l’ingegno di Leonardo, potendo egli 
circondarsi d’uomini di superiori qualità intellettuali i quali 

10 coadiuvino; ciò che sopratutto gli occorre è il carattere. 
L ingegno viene dalla natura, il carattere dall’educazione. 

11 principe ereditario riceve sin dall’infanzia un’educazione 
d’una severità di cui il grosso pubblico non ha la più pallida 
idea. Come l’ape regina dell’alveare egli viene allevato ap¬ 
positamente per il suo futuro compito e vi si addestra at¬ 
traverso un tirocinio spartano. In generale le colpe e gli 
errori degli uomini non procedono da deficienze intellettuali, 
bensì da deficienze morali, e d’altronde nel caso nostro, che 
solo deve interessarci in questo momento, nessuno che lo 
abbia avvicinato nega al Principe una acuta intelligenza. 

A chi insorge con rancore sanculotto contro il « privi¬ 
legio » di una famiglia, rispondo che in Italia è maggior 
privilegio nascere e vivere in una galera che non sul trono. 
Nel principio dinastico esiste veramente qualcosa di inu¬ 
mano emergente dalle remotissime origini sacre della Mo¬ 
narchia, inumanità di cui una famiglia si fa volontariamente 
vittima, e ciò è reso possibile solo dal sentimento d’una 
suprema dignità imposta dalla potenza dei secoli e accettata 
dall’individuo in un totale oblìo di se stesso, nella rinuncia 
a ogni lusinga e sorriso della vita comune. L’atto del Prin¬ 
cipe di Galles non dice nulla a chi parla di privilegio? Ep¬ 
pure il trono inglese è senza dubbio il meno difficile dei 


troni. E non dimentichiamo, con la fine di Umberto I, che 
la vita del sovrano si svolge ogni giorno sull’orlo della 
morte. 

I più intelligenti tra i repubblicani si preoccupano della 
lista civile e trovano iniquo che un uomo solo abbia tanti 
palazzi e tanti parchi. Essi immaginano che un presidente 
e annessi tirapiedi costerebbe meno di un Re; non sanno 
che i palazzi reali sono in effetti musei, dove l’appartamento 
privato del sovrano è meno comodo d’uno qualunque dei 
nostri alloggi; fingono di ignorare che i locali utilizzabili 
di quei palazzi ospitano ora sinistrati senza casa e che la 
legna dei parchi viene distribuita ai poveri. 

Dopo la creazione della repubblica di Salò apparvero 
striscioni murali con la scritta « Le terre dei Savoia sono 
finalmente restituite al Popolo ». Popolo: la più ambigua 
inafferrabile equivoca parola del vocabolario, che da secoli 
è il « sesamo apriti » di tutti gli avventurieri della politica. 
Sarei curioso di sapere se qualcuno e chi ha tratto van¬ 
taggio dalla « restituzione » di quelle terre. 

La classe del lavoro manuale, in cui il senso del vero 
e del giusto può ottenebrarsi ma non mai spegnersi del 
tutto, riconosce un vertice alle naturali insopprimibili ge¬ 
rarchie umane e intuisce il valore della Monarchia, consa¬ 
crato anche in numerose non eliminabili espressioni del 
linguaggio, senonché essa viene assiduamente aizzata da 
una muta di piccoli borghesi, tanto piccoli da non capire 
la grandezza e da credersene diminuiti. Opera probabil¬ 
mente in essi una oscura subcosciente invidia da cui ram¬ 
polla la domanda: « Perché lui e non io? ». Ogni cialtrone 
infatti può sperare di divenir presidente della repubblica, 
ma non può sperare di divenir Re. 

È comprensibile che presso un popolo infantile come 
l’americano il Capo dello Stato esca da una campagna eletto¬ 
rale a base di trovate pubblicitarie, di fanfare e di belle ra¬ 
gazze marcianti in costume succinto; ma presso un popolo 
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cosciente della sua antica civiltà la sola idea che esistano 
dei « candidati » alla funzione di Capo dello Stato dovrebbe 
dare il voltastomaco. La suprema autorità è una dimensione 
dello spirito che non può venir conferita da alcun atto elet¬ 
torale e al suo esercizio non esiste titolo più sicuro, più 
onesto, più convincente della eredità. 

Qualunque animo retto sente assurdo il fatto che l’uo¬ 
mo, il quale deve impersonare la Nazione e la Legge, esca 
da un agonismo di rivalità e d’ambizioni, e sia anche lui 
contrassegnato dalla sigla d’un partito, come la pennellata 
di robbia sul vello distingue gli ovini dell’uno da quelli 
dell’altro gregge. 

Il dilemma è accogliere o respingere un concetto re¬ 
ligioso della vita. Negato ogni vincolo col passato e ogni 
impegno verso il futuro, l’ateo erige la propria miseria 
a misura di tutte le cose. La sua sacrilega professione di 
fede suona: « Il mondo comincia da Me, Io ne sono il 
centro, il legislatore, l’arbitro, e non esiste altro Io avanti 
di Me ». Affisandosi a un degradante miraggio edonistico, I 
razionalismo, positivismo, marxismo hanno prodotto il più in¬ 
digente e meschino tipo umano che sia mai stato sulla terra. 

Sebbene non abbia dimenticato il giuramento che feci, 
soldato, dal quale nessuno può sciogliermi, non ho alcuna 
particolare devozione per i Savoia. Vidi una sola volta il 
Re, a una cerimonia di ricompense al valor civile nella 
quale ero di servizio, e una sola volta il Principe, da lon¬ 
tano e di sfuggita. Se li amassi non potrei non augurare al 
figlio ed al nipote di abbandonare la loro corona di spine e di 
vivere una vita umana sulla riva di qualche lago svizzero. 

La mia fede monarchica sorge dal sentimento della 
continuità, che è la maggior forza dei popoli. So che alla 
Dinastia il Paese deve la sua unità nazionale e ritengo 
che essa ci presenti l’unica garanzia di conservazione di tale 
unità, l’unica garanzia di stabilità politica, l’unica garanzia 
di libertà. Inoltre non vedo che cosa dia al popolo italiano, 
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il quale non fece mai nulla contro il fascismo, il diritto 
di giudicare la Monarchia ch’esso fin dal 1923 abbandonò 
sola dinanzi alla dittatura, e che, sola, lottò come potè 
contro questa riuscendo a risparmiare all’Italia, in pace 
e in guerra, il peggio. 

La storia di un secolo e mezzo e la deficienza di carat¬ 
tere dei nostri compatrioti mi fanno temere in un cambia¬ 
mento istituzionale, un approfondimento delle nostre di¬ 
visioni, un estinguersi del nostro gracile senso patrio e 
quindi un accentuarsi degli egoismi individuali e di gruppo, 
un avaro richiudersi di ognuno nel proprio « particulare ». 
E sono monarchico anche perché solo la Monarchia mi dà 
la certezza che in qualunque caso esista in Italia almeno 
un uomo il quale abbia a cuore, sopra ogni altro interesse, 
l’interesse della nazione. Questa certezza la repubblica non 
me la dà. 

L’alternativa dinanzi a cui ci troviamo è tale da far tre¬ 
mar le vene e i polsi, e nessuno di noi in questa suprema 
ora può sottrarsi alla propria responsabilità. 

Il discorso che l’antico puro antifascismo liberale deve 
fare agli italiani è semplice: 

« Sì, è verissimo, avevamo ragione noi oppositori, ma 
eravamo quattro gatti e vivevamo nel vuoto torricelliano. 
Voi non lo sapevate o lo avete dimenticato, ma noi ce ne 
ricordiamo; e anche il Re sapeva che eravamo quattro 
gatti. Egli non fu mai fascista, come voi a torto ripetete, 
e se tale apparve fu soltanto per causa vostra. Un Re è 
un fornaio che fa il pane con la farina che trova sulla 
piazza: quando la farina è guasta, non è sua colpa se il 
pane riesce cattivo. Spetta alla popolazione di non lasciar 
guastare la farina. 

Una abdicazione in qualsiasi momento durante la ditta¬ 
tura avrebbe, non migliorato, ma peggiorato le nostre con¬ 
dizioni. La terza alternativa era la guerra civile, e bisogna 
andar cauti prima di accusare il Re di aver voluto evitarla. 
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Sappiate che sul nostro territorio la guerra, accompa¬ 
gnata dalle inseparabili sue rovine, era comunque inevitabile,, 
e che a liquidar Mussolini e a impedire che l’Italia subisse 
ancora più gravi distruzioni fu lui e non voi. 

Che il colpo di Stato del 25 luglio e l’armistizio dell’8 
settembre potessero farsi prima o dopo o insieme, e potessero 
riuscire meglio di come riuscirono, è un discorso ozioso per 
chi sa che il Re non potè scegliere quelle date e per chi non 
conosce le difficoltà , gli ostacoli e le diffidenze tedesche e 
alleate tra cui si svolsero quei fatti, sui quali incise una 
moltitudine di fattori imprevedibili da mente umana. 

Quella della « fuga » è una fandonia della quale dovreb¬ 
bero vergognarsi chi la dice e chi la ascolta. 

Altro punto: le dittature possono stabilirsi tanto con la 
repubblica quanto con la monarchia, e si stabiliscono quando 
gli uomini perdono la fiducia in se stessi e credono che un 
miracolo darà loro più di quanto possano conseguire con la 
loro tenace e onesta fatica quotidiana: di diverso c’è che con 
la monarchia esiste una possibilità di raddrizzamento che 
non esiste con la repubblica, e gli esempi dell’Italia e della 
Germania lo dimostrano. Fra dittatura e monarchia esiste 
una incompatibilità di carattere che non esiste fra dittatura 
e repubblica. Non è cambiando strada che un popolo pro¬ 
gredisce, ma avendo buone gambe, cioè rettitudine, voglia di : 
lavorare, spirito di sacrificio, concordia. 

Sappiate inoltre che altro è un sovrano, altro una dinastia, 
e che se venti anni occupano un lungo spazio nella vita 
di un uomo, nella vita di un popolo sono un breve periodo, 
e perciò i regnanti, che guardano alle serie delle generazioni 
e nei quali attraverso la dinastia affluiscono secoli di storia, 
hanno del tempo una nozione necessariamente diversa da 
quella che ha ognuno di noi. 

Oggi non dobbiamo guardare al passato ma all’avvenire.. 
La Monarchia è il centro catalizzatore di quanto sussiste in 
Italia di virtù civile e nazionale, che non è molto, ma senza 


quel centro anche il poco andrebbe disperso. Dopo la distru¬ 
zione di valori e di ordini morali conseguente alla guerra, il 
richiamo a una ragione ideale rappresentato dalla Monarchia 
ci impedirà di scendere ancora più in basso e ci aiuterà a 
risalire la china. 

La Casa di Savoia, che nel secolo scorso creò material¬ 
mente la nazione italiana, è l’unica forza capace di ricrearla 
domani spiritualmente. 

Adesso mettetevi una mano sulla coscienza e andate a 
votare ». 

Questo piccolo discorso pronunciato da Lei avrà un va¬ 
lore decisivo. Io lo attendo e con me lo attendono tutti gli 
Italiani che amano la loro Patria d’un amore tanto più ge¬ 
loso e ansioso quanto più crudeli sono le sue ferite. 

sì che è forte a veder qual più si falli 

Caro Senatore, immagino quali fatiche e sacrifici i rivol¬ 
gimenti degli ultimi anni abbiano imposto a Lei ed alla Sua 
famiglia. In una delle mie ultime gite a Pollone Sua Moglie 
mi disse della stanchezza di Benedetto al veder consumarsi 
nell’interminabile attesa i suoi tardi anni, e tra me pensavo: 
« L’attesa non andrà delusa; molte cose cambieranno, ma 
questa riposata solitudine la famiglia Croce non la godrà 
mai più ». 

Nella mia casa siamo usciti dall’uragano tutti vivi e in 
discreta salute, e ne ringraziamo la Provvidenza. Io, finiti 
i lavori delle varie commissioni, ho ripreso l’interrotto inse¬ 
gnamento e sono stato assegnato al mio vecchio « Alfieri » 
dove mi trovavo prima del processo di dispensa. Sono soddi¬ 
sfatto della mia scuola e del mio lavoro. Mi adopero a rimet¬ 
tere in circolazione a uno a uno i miei libri, tutti distrutti 
dai bombardamenti nelle composizioni e nei depositi di ma¬ 
gazzino. Unico mio desiderio, destinato probabilmente a re¬ 
stare inappagato, sarebbe, fra tanti quotidiani, di trovarne 


130 


131 















uno che pubblicasse ogni tanto i miei articoli. Antonicelli 
li accetta e dice persino che sono belli, ma non ha mai lo 
spazio. Di Antonicelli sono amico da 15 anni: abbiamo 
passato insieme i guai della famosa « congiura degli ebrei » 
e abbiamo fatto insieme, e con Pavese, Mila, Monti, Cosmo, 
Salvatorelli, Ghingburg e qualche altro, la rivista La Cultura, 
edita da Giulio Einaudi, che dopo un anno ci fu soppressa, 
non perché contenesse una sola parola contro il fascismo, ma 
perché, come disse il questore Finucci, « non parlavamo mai 
del fascismo ». 

Presentare i miei articoli a direttori che non conosco, 
neanche parlarne. Spero ancora (ma non troppo) per quando 
avremo le quattro pagine; e d’altronde si può vivere anche 
senza pubblicare articoli. In fondo il segreto della libertà 
è facile: basta non ambire alla carriera e al potere ed essere 
indifferenti al denaro e al successo. 

Con gli antichi amici, ai quali non taccio i miei pensieri, 
si è determinata una situazione un po’ imbarazzante: mi 
guardano con volto preoccupato (propro l’espressione dei 
miei antichi presidi quando dicevo loro di non darsi pensiero 
dei miei pericoli; ma le mie parole non potevano rassicurarli, 
perché non di me essi si preoccupavano, ma di se stessi e 
delle tegole che potevano colpirli di riflesso avendomi alle 
loro dipendenze) come si guarda uno che si ostina a imbar¬ 
carsi su un battello sdrucito. Essi sono divenuti tutti repubbli¬ 
cani e in Italia è diffìcile conservare intatta l’amicizia nella 
opposizione delle idee. 

Inoltre i miei antichi amici sono entrati nella politica 
militante e quindi per loro Paris vaut bien urie messe-, dove 
Parigi è il seggio alla Costituente e la messa è la giustizia 
verso gli ex-avversari. Con la facilità dei sinistri a chiamar 
fascisti noi liberali, ci mancherebbe altro che prender le difese 
di chi si trova o viene spedito in galera! Ci mancherebbe altro 
che darsi pensiero dello stuolo degl’infelici a cui furono 
assassinati i congiunti, rapinati i beni, tolto l’impiego, sva¬ 


ligiata e confiscata la casa. Queste superstiti vittime delle 
giornate di S. Bartolomeo, uomini e donne, vecchi e giovani, 
posti praticamente fuori dalla legge e costretti ad occultarsi, 
sono centinaia di migliaia, ma nessuno ha ancora avvertito 
la gravità e l’urgenza del problema. 

Coi miei scarsi mezzi e procurando loro qualche occu¬ 
pazione io aiuto a non morir di fame alcuni che da un anno 
conducono vita di reclusi fra pareti ospitali, e con ragione 
non si azzardano a uscire, perché ovunque e in ogni mo 
mento può trovarsi — come mi dicono sia accaduto ieri 
in Via Cernaia — lo zelante pronto a gridare: « Quello è un 
fascista! Arrestatelo! » e ovunque e in ogni momento si 
trovano energumeni che trascinano in Questura il disgra¬ 
ziato, il quale in attesa di accertamenti viene spedito alle 
carceri, donde, se non si scoprirà nulla a suo carico e in 
omaggio alla ripristinata libertà personale, uscirà dopo tre 
o quattro mesi. 

Un anno non è bastato a estinguere questa mentalità 
del linciaggio, e naturalmente non si trova mai uno che 
apostrofi lo zelante: « E tu, pezzo d’asino, cos’eri? Non 
certo antifascista, perché in questo caso sapresti che gri¬ 
dare: « Dàgli al fascista! » è come gridare: « Dàgli all’ita¬ 
liano! ». Se hai la certezza che quel tale sia un ladro 
o un assassino, grida al ladro o all’assassino, e piàntati nella 
zucca che colui è ladro o assassino non perché fascista o 
antifascista ma perché delinquente! ». 

Nulla è più buffo dell’attuale unanimità antifascista: è 
come se in un paese meridionale ove rarissime siano le 
capigliature bionde, a un dato momento tutti stabilissero 
d’esser biondi e si ossigenassero i capelli, accusandosi quindi 
l’un l’altro d’esser stati bruni. E accade anche necessaria¬ 
mente in quella patria della sincerità che le capigliature na¬ 
turalmente bionde siano meno bionde delle ossigenate. 

Se l’Italia producesse tanti quintali di grano quanti 
eroi pronti ad affrontare ogni rischio marciando nella dire- 
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zione di volta in volta gradita alla piazza, noi avremmo 
risolto il nostro problema alimentare, e ne avanzerebbe per 
l’esportazione. Come stupirsi delle sciagure che si abbat¬ 
tono su un paese in cui gli uomini forniti di un minimo di 
coraggio morale, di disposizione a risalire il vento, hanno 
l’aria di portenti piovuti da un altro pianeta? 

Abbondano al contrario le persone di tetragona fede 
le quali atteggiano il volto a severità risentita quando odono 
che nella vecchia guardia (e soltanto in essa) si trovano 
taluni così sforniti di fede, da spingersi fino a soccorrere 
i fascisti segregati dal mondo. E’ invero sorprendente come 
tra fascismo e antifascismo ufficiali esistano punti d’iden¬ 
tità, e come nessun cataclisma cambi sostanzialmente la si¬ 
tuazione di chi non accoglie da nessuno parole d’ordine e 
regole di condotta, bastandogli la parola e la regola della 
propria coscienza. 

Anche il fascismo accusava e disprezzava come pietisti 
gli « ariani » che aiutavano gli ebrei costretti alla segre¬ 
gazione. A quegli aiuti non ci spingeva certo solidarietà 
ideologica o morale, giacché salvo rare eccezioni gli ebrei 
divennero antifascisti con le leggi razziali e non un giorno 
prima, ma soltanto solidarietà umana. Affinché potesse 
ancora pubblicare e guadagnarsi la vita, io prestai il mio 
nome a uno scrittore ebreo, come sa un importante edi¬ 
tore di Milano (il quale nell’occasione mi scrisse che voleva 
aver rapporto soltanto con me, essendo io, ai suoi occhi, 
l’autore), e non erano pubblicazioni che potessero dar fit¬ 
tizie ali alla mia fama implume. 

In chi la pratica, l’umanità di oggi è la stessa di ieri, 
e vi si aggiunge la carità patria, poiché, dopo tanta semi¬ 
nagione di odio, la concordia, di cui il nostro paese ha 
urgente bisogno e che persino i Catoni invocano, non può 
raggiungersi per altra via; e la concordia è necessaria non 
solo per ricostruire le nostre case rase al suolo dallo sbriga¬ 
tivo sistema dei « tappeti », ma anche, e più, per ricreare 


forme ideali distrutte, traendole da noi stessi, e da quest’ope¬ 
ra non dobbiamo escludere chi sinceramente visse un’espe¬ 
rienza diversa dalla nostra e amò la propria azione ed ebbe 
fede in essa. E’ vero inoltre che il nostro vecchio antifasci¬ 
smo, com’è legge di natura, si è logorato con gli anni, men¬ 
tre quello di data recente ha i bollori e le intransigenze della 
gioventù. 

Anche la distinzione tra fascisti ante e post 25 luglio è 
ben singolare! Essa fu suggerita unicamente da ragioni 
pratiche, perché a noi poveri cirenei delle commissioni, se 
avessimo dovuto passare al vaglio tutti i fascisti non sa¬ 
rebbero bastati, dopo i vent’anni del regime, venti anni di 
sedute epurative. Ma le ragioni pratiche non hanno nulla 
in comune con le ragioni morali. Se non potevamo esaminare 
i mille, perché erano mille, e potevamo esaminare i dieci, 
perché erano dieci, ciò non significava necessariamente che 
i dieci, presi a uno a uno, fossero più colpevoli dei mille, 
presi a uno a uno. 

Si convenne in una assoluzione pressoché plenaria per 
gli ante , riservando i rigori ai post, ai caparbi i quali non 
avevano saputo sincronizzare la crisi di coscienza con gli 
avvenimenti. Costoro dovevano pagare il fio che non si 
poteva far pagare agli altri; stratagemma scaturito, come 
Minerva dal cervello di Giove, dalla finezza psicologica di 
Nenni, Alto Commissario alle Sanzioni, il quale agì come un 
cuoco che, non avendo il tempo di salare a uno a uno i 
piatti di una mensa troppo numerosa, metta in pace la 
coscienza versando tutto il suo sale in alcuni piatti. 

Chi passò la scorsa estate a meditare sulle leggi epu¬ 
rative alleate e italiane, che cambiavano ogni mese, e ad 
applicarle su uomini di carne ed ossa — e non si rassegnava 
al sistema tariffario — visse tra spine ignote ai profani 
vedendosi sfuggire frotte di camaleonti e non potendo ri¬ 
sparmiare persone moralmente rispettabilissime. 

Se il France fosse stato italiano, invece dell’Isola dei 
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Pinguini avrebbe scritto Pisola dei Camaleonti; e immode¬ 
stamente ritengo che la miglior definizione dell’epurazione 
data in Italia sia la mia, accolta con smorfie di sdegno dai 
Catoni, tanto più venendo da un presidente di commissio¬ 
ne: « Un mezzo per far scontare a qualcuno una colpa di 
tutti », a cui aggiungo ora la variante: « Un superfluo sup¬ 
plementare processo all’Italia già processata dalla Storia ». 

L’intransigenza sanzionata contro i post nacque dal 
gratuito presupposto che un governo filonazista nell’Italia 
occupata dai tedeschi fosse evitabile e che la sua presenza 
non costituisse per la popolazione un paraurti, rendendo pos¬ 
sibile ai più di continuare a vivere in condizioni migliori 
di quelle che una semplice occupazione militare tedesca 
avrebbe create. 

Sul terreno morale — il solo che conti, essendo il solo 
fermo e immune da contraddizioni interne, mentre nella 
legge positiva considerata in un certo lasso di tempo si tro¬ 
vano più contraddizioni che labbra dipinte in un congresso 
dell’U.D.I. — sul terreno morale non può giudicarsi delitto 
un fatto inevitabile e non possono giudicarsi delinquenti 
coloro che, salve altre circostanze singolari a ciascuno, ne 
assumono la paternità. 

Ammessa, come non si può non ammettere, l’esistenza di 
un governo reso necessario dalla situazione storica, bisogna 
anche ammettere che qualcuno lo servisse. Ma un neologista 
inventò una parola, e le persone a cui poteva applicarsi 
divennero delinquenti. La parola nuova fu « collaborazio¬ 
nista »; come se tutti, che partecipammo al dramma ita¬ 
liano, non avessimo collaborato con lo straniero, fatto d’al¬ 
tronde ineluttabile, prescritto dallo stesso istinto di con¬ 
servazione e comune agli altri popoli i quali non furono 
di statura da condurre una politica indipendente, a comin¬ 
ciare dalla Francia, potenza mondiale di primo bando. 

E giacché sono in vena di eresie, voglio aggiungerne 
un’altra più scandalosa delle precedenti, col dire che il go¬ 


verno di Salerno non aveva in linea di diritto e di fatta 
alcuna validità maggiore del governo di Salò, all’infuori della 
sanzione regia, che fu appunto l’elemento più ignorato, al 
di qua e al di là della linea gotica, dai creatori di quel 
governo. Il giudizio sugli uni e sugli altri deve fondarsi sugli 
atti allora compiuti dagli uni e dagli altri nelle condizioni 
storiche di allora, e non su un evento successivo, trascendente 
le possibilità degli uni e degli altri. Giudicare del passato 
in base all’esito della guerra è atto di guerra, non di giu¬ 
stizia; verità di cui ognuno di noi può accertarsi con lieve 
sforzo di fantasia immaginando cosa penserebbe delle mi¬ 
sure che un diverso esito della guerra avrebbe attirato sul 
suo capo, qualora i nostri avversari avessero adottato la 
« giustizia » che dalla nostra parte viene adottata. 

Se — dopo tanti terremoti legislativi, constatato che a 
mezzo novembre non giunge quel che d’ottobre si fila, e 
mentre ulteriori scosse di assesto o di dissesto sono pre¬ 
vedibili — non ci decidiamo una buona volta a disancorare 
la norma morale dalla norma giuridica, accadrà a non lon¬ 
tana scadenza che gl’italiani diverranno dal primo all’ultimo 
bussole smagnetizzate, il cui ago obbedirà soltanto alla spin¬ 
ta della gravità, ossia del personale egoistico e immediato 
tornaconto. 

« Ma il governo di Salerno rappresentava il popolo ». 

Adelante Pedro : all’infuori del riconoscimento regio 
quegli uomini rappresentavano soprattutto se stessi, e chiun¬ 
que, fino al giorno della consultazione elettorale, può arro¬ 
garsi la facoltà di rappresentare il popolo, termine che 
sembra indicare il più facile e concreto dei concetti e indica 
la più astratta delle astrazioni, tanto è vero che nessuno si 
è mai provato a darne la definizione. (Questa parola, all’in- 
fuori dell’onesto significato di popolazione, ha un senso 
diverso in ognuna delle espressioni: populus romanus Oui- 
ritium — senatus populusque romanus — governo del primo 
popolo — popolo minuto — Arti del popolo di Dio — 
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on administre le droit au nom du peuple — por el pueblo 
do P: pan y palo — people want to enjoy — e si potrebbe 
continuare per un pezzo a spelluzzicare storia geografia pre¬ 
cettistica giungendo sino alla equazione di De Gasperi: « la 
patria e il popolo » — e anche al manicomio di Torino, vol¬ 
garmente detto « Albergo dei due Pini », ove in tempi lon¬ 
tani per completare la mia preparazione in medicina legale 
frequentai un corso di psichiatria tenuto dal prof. Tirelli 
corredandolo con l’esame di numerosi « soggetti », sentii tal¬ 
volta ricorrere nelle parole di alcuni di quei soggetti, già 
votati alla politica, e coi più svariati significati, quel so¬ 
stantivo, in squarci di eloquenza tribunizia che potrebbero 
con piccole varianti trasferirsi nelle nostre assisi demo¬ 
cratiche). 

Il popolo in se stesso — nel senso del maggior numero — 
è una vela senza timone portata qua e là dalle raffiche 
degli avvenimenti, e dove esso si trovava durante il ciclone 
viene stabilito soltanto ad aure placate, giacché in esso esi¬ 
stono tutte le possibilità, ed altre ancora. 

« Ma noi avevamo ragione, essi avevano torto; noi 
siamo specchi di virtù, essi sentine di peccato ». 

Adelante Pedro, cum judicio: questo ragionare si chia¬ 
mo un tempo manicheismo, e la Chiesa lo condannò per 
eretico. A darvi ragione furono le migliaia di bombardieri 
e di carri armati anglo-americani; e dal momento che la 
liberta,^ secondo voi, ha vinto la sua battaglia contro la 
illibertà, riflettete un attimo sul non trascurabile particolare, 
che, per un popolo (l’italiano) passato dalla dittatura alla 
liberta, esiste oggi in Europa una dozzina di popoli passati 
dalla libertà a una dittatura ben più integrale di quella 
che noi abbiamo conosciuta. 

E poiché alcuni di voi vedono negli avvenimenti il 
diretto intervento di Dio premiatore della virtù e punitore 
della colpa, ditemi perché Dio continua a punire, tacendo 
di altri, due popoli non meno virtuosi dell’italiano, a giu- 
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dicarli dal loro comportamento in guerra e tanto più per 
conoscenza diretta: il polacco e il finlandese. 

Mentre i big (aggettivo sostantivato indeclinabile che vale 
grosso, non grande, e indica nel serraglio del mondo contem¬ 
poraneo il terzetto degli elefanti, i quali elefantescamente 
confidano nel proprio peso) mentre i big non abbordano la 
capigliatura della Pace se non per rimandarne i nodi da pet¬ 
tine a pettine e da conferenza a conferenza, come nel gioco 
del cerino: « prendilo acceso ché acceso te ’l dò », finché ci si 
scotta le dita, è lecito domandarsi se sia di buon gusto parlar 
di « guerra di religione » e di superiorità morale degli uni 
sugli altri, quando vediamo dove è finita la guerra di religione 
e quali progressi abbia fatto, scomparsi i due Anticristi, la 
moralità internazionale. 

E’ curioso che, mentre tutti riconoscono come la Carta 
Atlantica, e relativi codicilli continentali, non fosse nulla di 
più o di meno d’uno specchietto per le allodole, nessuno si 
prenda briga di trarne le necessarie conseguenze — ove si 
abbia per buono il criterio a posteriori — nel giudizio sui 
trapassati e sui sopravvissuti dell’uno e dell’altro campo. Ac¬ 
cettando quel criterio, la nostra nuova élite politica dovrà 
fregiare il proprio blasone d’un cartiglio col motto: callidum 
est dicere putabam, poiché dal giorno della pubblicazione, 14 
agosto 1941, ai giorni della chiusura, a dubitare della Carta 
Atlantica furono soltanto i fascisti e i nazisti, incalliti nel 
loro scetticismo storico. 

E mentre — per accennare soltanto a noi che non siamo 
in Europa i meno avventurati — da tutti i punti cardinali 
unghie rapaci si allungano sul nostro territorio e si vuol liqui¬ 
dare quanto rimane della nostra flotta e si reclamano ripara¬ 
zioni impossibili, conviene ricordare gl’inni che Carta e codi¬ 
cilli dischiusero sulle melate labbra dei Colonnelli Stevens e 
dei Calossi di ogni paese, dipingenti quale Giustizia, quale 
Libertà, quale Pace avrebbe recato nel mondo sublunare la 
vittoria delle Nazioni Unite, e quale redenzione alla peccami- 
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nosa progenie di Adamo, che doveva frattanto col sangue 
della Resistenza rendersi degna di tanto bene avvenire. « Qual 
meco s’aùsa — rado s’en parte, sì tutto l’appago ». Con clan¬ 
destina voluttà quegli inni vennero raccolti dalle orecchie del¬ 
l’Europa asservita dal bruto teutonico, e il sangue della Resi¬ 
stenza corse a fiotti. 

Passata la festa gabbato lo santo, diceva la vecchia sa¬ 
pienza italica, e vano e oggi opinare che senza quel sangue 
l’Asse avrebbe forse vinto la partita e che difficilmente la 
sua vittoria avrebbe potuto portare all’Europa condizioni 
peggiori di quelle donatele dal trionfo dei suoi nemici nutriti 
di Bibbia e di carne cruda gli uni, di Marx e di semi di gira¬ 
sole gli altri. 

Errore per errore — bisogna dire alla nostra nuova élite 
politica — i vostri predecessori hanno pagato il loro in modo 
drastico; e per il vostro non esisterà mai alcuno scotto? Badate 
che l’Italia è una terra in cui nulla viene mai definitivamente 
archiviato; prova ne sia che nell’anno di nostra Salvazione 
194 6 si celebrano processi per atti compiuti nel 1919, circo¬ 
stanza che non dovrebbe lasciar sonni tranquilli se non ai 
Calossi ottuagenari. 

« Abbiamo perduto la guerra e dobbiamo pagare il prezzo 
della sconfitta » è proposizione incomprensibile sulla bocca di 
chi parlò sempre di lotta ideologica, remota quant’altra mai 
da interessi nazionali, e nella quale lo schieramento, all’in- 
fuori delle viete distinzioni di patria, a ogni buon « europeo » 
veniva prescritto unicamente dalla coscienza politica e mo¬ 
rale. Sepolcri imbiancati, costoro ostentano oggi in giornali e 
discorsi una consumata spregiudicatezza storica, trovando na¬ 
turalissimo — dal momento che sempre fu e sempre sarà 
così — che i titolari della vittoria facciano soltanto il proprio 
comodo: quasi fossimo tutti smemorati come Canella e aves¬ 
simo dimenticato le loro edificanti omelie nei conciliaboli di 
ieri, e le loro ispirate invettive contro i reprobi, contro le 
pietre dello scandalo, contro i mostri umani che tenevano 


incatenato alla legge della jungla il mondo fremente di convo¬ 
lare al suo celeste ostello. 

Cosa facevano di diverso quei mostri da ciò che si fa 
ora? E cosa giustificava in noi lo schieramento contro di 
essi, che erano il governo del nostro paese, se non il supe¬ 
ramento del non più sacro bensì profano egoismo nazionale? 

E a nostra suprema consolazione gli ex-nemici, poscia 
quasi-alleati, enumerano nei loro saggi storici i momenti nei 
quali durante il conflitto essi furono a un passo dal decidersi 
a una pace di compromesso (i soli trattati che nel corso dei 
secoli abbiano dato all’Europa lunghi periodi di vera pace) 
come dichiarano che avrebbero fatto se gli avversari avessero 
persistito in questo o quello sforzo. Così essi parlano, mentre 
noi sappiamo che per tre anni in Italia forze armate e na¬ 
zione non svilupparono affatto tutta l’energia di cui sarebbero 
state capaci; mentre sappiamo che questo o quello sforzo non 
furono compiuti perché i nostri Mentori sussurravano al¬ 
l’orecchio dell’Italia: « Bada che il tuo governo ha torto mar¬ 
cio. La Giustizia è dall’altra parte. Vincere la guerra sarebbe 
la più irreparabile sciagura in cui potresti incorrere ». 

Strumenti ciechi d’occhiuta rapina, è fra tutti i possibili 
giudizi il più benevolo che possa darsi dei Mentori all’interno 
e degli esuli Calossi radiofonici, i quali peraltro continuano 
a sentirsi ben staffati sul destriero del favor popolare, chia¬ 
mato da Dante un fiato di vento. 

La calliditas dei Mentori, dei Calossi e dei loro devoti al 
di qua della Manica è peraltro frequente, poiché tra due 
opposte eventualità, delle quali una sola si realizzerà nel fu¬ 
turo, nell’alternativa della scelta la nostra credenza non si 
determina il più delle volte sul ragionamento, ma obbedisce 
all’appello delle nostre predilezioni e dei nostri bene o male 
intesi interessi. Noi non crediamo a ciò che è più credibile, 
bensì a ciò che dà ragione alle nostre passioni. 

In virtù di quella calliditas Mussolini prese per buone le 
mareggiami ovazioni che durante un quinto di secolo lo ac- 
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colsero al suo solo apparire e che lo spinsero a sempre nuove 
audacie. « Siete pronti? — Siii! — Volete la vita comoda? — 
Nooo! ». Ne sorse tra Duce e popolo la situazione che inter¬ 
corre tra due timidi i quali si professano l’un coll’altro corag¬ 
giosissimi, sicché, costretti ad attraversare una foresta infe¬ 
stata dai banditi, ciascuno confida nell’ardire e nella pron¬ 
tezza di spirito del compagno; ma uscitine nudi e con le ossa 
rotte, l’uno si protesta ingannato dal megalomane da stra¬ 
pazzo, dallo psicopatico sanguinario, dal buffone da arena (a 
non è quello che ieri chiamavi il Cristo romano, il Motore 
del secolo, il Cesare redivivo?) e l’altro candidamente scrive: 

« Quale giudizio si può dare di un popolo che offre di sé tale 
spettacolo al mondo, con un cambiamento così improvviso, e 
potrebbe dirsi isterico, di stato d’animo? » (o non è lo stesso 
col quale hai le mille volte fieramente dialogato, e che le 
mille volte hai coperto dei tuoi marziali elogi?). 

Tali le scoperte a cui il Popolo e un Figlio del Popolo 
sanno pervenire. 

Sul quale Popolo — nel senso di folla, che si dà in molti 
casi a questa voce — come ministro di Giustizia, acuti rilievi 
ha il Manzoni nella Storia della Colonna Infante, ove narrò 
le vicende del processo degli untori. 

E, per conchiudere sui processi epurativi non privi di 
analogie con quello degli untori, non si deve neppure eccederò 
nella critica al sistema nenniano, sostanzialmente conforme 
alla Giustizia del Popolo, il quale a Torino agli ultimi di 
aprile impiccò un tale perché assomigliava a Cabras, colon¬ 
nello addetto alla polizia della Repubblica Sociale. Il disgra¬ 
ziato dimostrò di non essere Cabras, fra l’altro parlando alla 
perfezione il dialetto piemontese, come non avrebbe certo 
saputo il sardo Cabras, ma espiò con un laccio al collo la sua 
somiglianza, perche il Popolo non voleva chiacchiere, voleva 
un impiccato, e il suo Tribunale glie lo diede. 

Racconta l’Amari che al tempo dei Vespri gl’insorti, 
quando afferravano uno sospetto d’esser francese gli facevano’ 


dire la parola « ceci » e se quello diceva sest, non essendovi 
più dubbio sulla sua origine, lo ammazzavano. Ma sette secoli 
non sono trascorsi invano e oggi il Popolo ha superato tali 
quisquilie. 

« Per carità di patria certe cose bisogna seppellirle nel 
silenzio ». 

Per carità umana bisogna proclamare a voce alta il vero, 
affinché, non l’italiano, ma l’uomo si guardi dentro e rabbri¬ 
vidisca delle voragini che scopre. 

a nostra redenzion pur questo modo 

Caro Senatore, spero che la sua antica accogliente casa di 
Napoli non abbia subito rovine dalle incursioni, che la guerra 
abbia risparmiato le Sue terre, e soprattutto che la Sua pre¬ 
ziosa biblioteca fra tanti drammatici trambusti non abbia sof¬ 
ferto perdite. Quanto a me, sono giunto « nudo alla meta ». 
Possedevo un patrimonio di media entità creato dai miei avi, 
lavoratori di vecchio stampo piemontese, da me a mia volta 
accresciuto col mio molto lavoro, e rappresentato da alcuni 
stabili in vari luoghi. Le bombe hanno tutto distrutto — 
salve le persone, grazie a Dio — cosa di cui da principia 
fui addolorato, come si costuma per la perdita di tutto ciò 
che gli economisti chiamano « bene », senonché presto mi 
accorsi che la mia disgrazia era in realtà una speciale atten¬ 
zione usatami dal Signore, poiché a quel « bene » sottentrava 
un altro più prezioso bene, come nella favola esopiana degli 
opposti legati insieme per le estremità immaginata da Socrate 
nel Fedone; e ora l’avvenire mi si apre dinanzi con impre¬ 
vedute promesse, variato di riposi che la semplice conserva¬ 
zione di un patrimonio esclude senza scampo. Se i proprietari 
sapessero come si respira a non posseder nulla, certamente 
nessuno penserebbe mai più a costruire una casa d’affitto. Il 
nuovo stato mi dà una sensazione di sicurezza non mai pro¬ 
vata prima; e inoltre, insieme col vantaggio di essere passato 
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dalla classe dei possidenti, che hanno soltanto dei doveri, 
a quella dei nullatenenti, che hanno soltanto dei diritti, io 
trascorrerò la restante mia vita senza dover pensare ai tubi 
gelati d’inverno e ai rubinetti giorno e notte aperti d’estate 
(l’acqua era a mio carico); senza dovermi preoccupare della 
macchia di umidità che misteriosamente si allarga, come certi 
fenomeni politici ai quali tutte le cause congetturabili debita¬ 
mente sondate rispondono: « la colpa non è mia », sicché la 
colpa è del proprietario; senza ricevere rapporti sulla guerra 
civile scoppiata fra gli inquilini perché la polvere del tappeto 
sbattuto di sopra entra nell’alloggio di sotto; senza lambiccar¬ 
mi nella quadratura del circolo per contenere le spese nelle 
entrate. 

Ricordo che un giorno a Napoli alla Sua Signora la quale 
lamentava non so che inconveniente nelle tubazioni della 
casa, Lei rispose quietamente con parole che avrebbero potuto 
essere e sono spesso pronunciate dai più umili mortali: 

« Quando moriremo saremo liberati da questi fastidi, ma non 
prima ». Io ne sono liberato prima di morire e, altro non 
piccolo vantaggio, non avendo più nulla da conservare e non 
contando su impossibili risarcimenti, posso con tranquilla 
coscienza — in mezzo a tanti arricchiti militanti nel comuni¬ 
Smo — dichiararmi conservatore in economia non meno che 
in politica, senza che mi si possa accusare Cicero prò dopo sua. 

Mi accorgo ora che il mio « privilegio » consisteva nell’as- 
solvere gratuitamente un servizio sociale, avendo per tutto 
compenso il fumo di chiamarmi proprietario e l’astio della 
società quale suo « sfruttatore ». I miei veri « danni di guer¬ 
ra » sono gl’inutili inventari le perizie le denunce e tutto 
l’inesauribile costoso strascico di perditempi cartacei che le 
bombe portano seco. 

Intatta mi rimane ad Alba la proprietà fra tutte più pre¬ 
ziosa: la tomba dove i miei avi sono presenti nella catena 
delle generazioni e che m’infonde fiducia nella continuità 
vittoriosa sul tempo. 
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La mia nuova situazione economica non torna a mio 
danno, torna a danno degli Orfanelli della Madonnina del 
Grappa, dai quali per S. Pietro mi giunge la letterina scritta 
su un foglio di quaderno da una mano di bimbo: Illustre 
Benefattore, veniamo con sempre viva Gratitudine a porgerLe 
sincerissimi auguri per la Sua Festa Onomastica..., torna a 
danno delle Povere Clarisse del Monastero di S. Chiara a 
Biancavilla, a danno dell’Albergo dei Poveri Figli del mio 
paese natale e di alcune altre Opere Pie che ogni anno giun¬ 
gono puntualmente: Illustre Benefattore,... 

In Italia la critica letteraria non fece mai attenzione a 
me sotto il regime fascista e lo stesso accadrà sotto il regime 
antifascista, tuttavia per alcuni da molto tempo sono Illustre. 
Lo è persino il mio indirizzo: Il Vostro Illustre Indirizzo ci 
fu dato in un momento di grande preoccupazione per questo 
povero Orfanotrofio... 

E posso rinunciare alle sigarette e mandare cinquanta 
lire, ma di più non posso, e non è nulla per ciò che gli assidui 
attendono e ripagano con tante Benedizioni anticipate. Io 
apprezzo quelle Benedizioni; credo di dovere ad esse la cal¬ 
ma che non mi abbandonò mai nelle ore tempestose e dinanzi 
alla suprema alternativa, e spero che non mi mancheranno 
neppure quando — per effetto degli inarrestabili aumenti 
salariali — non potrò inviare nemmeno le cinquanta ma dovrò 
ridurmi alle dieci lire. 

Se provassero a mandare la letterina scritta da una mano 
di bimbo agli operai della Fiat, che riscuotono 15.000 lire 
al mese oltre i « premi » destinati a celebrare la festosità di 
questo o quell’avvenimento? 15.000 lire non hanno oggi il 
potere d’acquisto che aveva il salario dell’operaio sotto la 
tirannide fascista: a quella stabilità economica il nostro pro¬ 
letariato non perverrà per un pezzo e quanto più esso tirerà 
la corda tanto più peggioreranno le condizioni generali e se 
l’avversario, esausto, mollerà la corda, il proletariato andrà 
a gambe all’aria. 15.000 lire mensili oggi non sono molte, ma 
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superano largamente quanto riscuoto io dopo aver impiegato 
vent’anni nello studio per mettermi in grado di esercitare la 
mia professione (ossia consumando senza produrre) e altri 
vent’anni nella professione (salvo il tempo in cui dovetti 
interromperla, perché il mio insegnamento agli occhi del go¬ 
verno fascista come ora agli occhi di Calosso non era educa¬ 
tivo, con l’imputazione di « irriducibile antifascismo », e in 
ottemperanza del disposto dell’Art. i lettera B del Decreto 
legge 17 marzo 1927 V. E. F. n. 486), la qual professione non 
può venir onestamente esercitata senza acquistare ogni tanto 
un libro — e costano un occhio — necessità non sentita in 
egual misura dagli operai nell’esercizio della loro. 

E nondimeno nelle nostre riunioni di categoria io mi 
oppongo regolarmente ai soliti ordini del giorno avanzanti le 
solite rivendicazioni, ragione per cui i colleghi mi giudicano 
matto, come i miei antichi presidi, o pensano, come il rap¬ 
presentante del Partito Comunista all’assemblea delle Vittime 
Civili, ch’io abbia « altri quattrini di diversa provenienza »: 
a tal segno è inconcepibile in Italia un uomo il quale non 
passi la vita nella contemplazione del proprio ombelico, per¬ 
sonale o di categoria, classe, partito. 

Mi oppongo alla richiesta di aumenti perché so che l’effi¬ 
mero beneficio per noi, ove l’aumento fosse accordato, con 
l’ulteriore svalutazione del denaro si tradurrebbe in maggiore 
miseria per uno stuolo d’infelici ancora più indigenti di noi; 
perché so che il di più della mia razione viene inevitabilmente 
tolto ad altre razioni, ,perché so che la torta, la cui piccolezza 
non è imputabile a singole colpe di alcuno in particolare,, 
bensì, in notevole misura, a una persistente colpa di quasi 
tutti, non può venir accresciuta per tutti se non attraverso 
l’intelligente abnegazione di tutti. 

In assenza di aiuti esterni, un miglioramento pratico può 
derivare solo dal lavoro e dal senso della misura (per¬ 
ciò la Rerum novarum vale più di tutti i Marx gli Engels 
i Lenin passati presenti e futuri sommati insieme, ed è sor¬ 


prendente come dopo che Lei, Senatore, da oltre quarantanni 
in Materialismo storico ed economia marxistica ha liquidato 
Marx senza possibilità di resurrezione, continuino a circolare 
strafalcioni adorni d’una barba secolare. Vero è che i Nenni 
i Togliatti e compagni hanno forse letto Marx, ma, come 
già Mussolini, non hanno certamente letto Croce: di diverso 
c’è che Mussolini lo disse, ed essi non lo dicono). 

Mi oppongo a quegli ordini del giorno perché so che la 
miseria morale è una colpa che si espia anche con la miseria 
materiale; e quel ch’è peggio si fa espiare anche a chi colpe¬ 
vole non è; e ho imparato da Socrate che è meglio patire 
l’ingiustizia che non commettere ingiustizia. 

Mi oppongo a quegli ordini del giorno perché fin da 
quando, a 19 anni, ero in guerra comandante di plotone, 
acquistai l’abitudine di non chiedere mai agli altri di fare 
più di quanto io stesso fossi pronto a fare, un’abitudine che 
non ha nulla di magnanimo e costituisce anzi un dovere pri¬ 
mordiale per tutti, e che tuttavia se fosse generalmente adot¬ 
tata appianerebbe molte difficoltà e risparmierebbe molti di¬ 
scorsi. Aurea massima che ripeto in fondo dopo averla detta 
in principio, perché in essa è il sugo di tutta questa lettera, 
alla quale ho messo innanzi il Suo nome, Senatore, affinché 
i molti leggano ciò che altrimenti nessuno leggerebbe; e so 
che Lei mi approva con tutto il cuore. Il Suo nome è il soave 
licor di cui aspergo l’orlo del vaso — dottrina sbagliata in 
estetica, come ho imparato da Lei, ma giusta in morale — 
nella speranza che il succo amaro purghi qualche lettore e lo 
avvii alla guarigione. 

E dunque la letterina da mandare agli operai della Fiat, 
scritta da una mano di bimbo su un foglio di quaderno, po¬ 
trebbe dire così: 

Egregio Signore, il Suo Illustre Indirizzo ci fu dato in 
un momento di grande preoccupazione per questo povero 
Orfanotrofio. Anche noi, Signore, siamo figli del popolo, e 
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il Popolo non si è mai occupato di noi. Chi ci manteneva in 
vita erano i « signori », ma ora anche essi sono divenuti po¬ 
veri, perché non ci mandano quasi più nulla e non possiamo 
pensare che il loro animo sia mutato. Perciò, affinché non ci 
manchi il pane quotidiano, ci rivolgiamo al Suo Cuore, Signor 
Operaio, che è certamente Grande e Generoso, poiché i di 
Lei Capi, che ne sono gl’Interpreti, parlano sempre di Giusti¬ 
zia e di Umanità... ». 

Voglio dare questo suggerimento agli orfani della Ma¬ 
donnina del Grappa, in quel di Sestri Levante, per i quali ho 
una speciale predilezione. 

suso in Italia bella giace un laco 

Caro Senatore, leggo ad ora ad ora nei giornali le Sue 
parole, che solo conoscendoLa personalmente possono inten¬ 
dersi a pieno, aderenti all’ora e ai bisogni del tempo, ma 
derivate, nella loro apparente facilità, da una lontananza stel¬ 
lare, come le parole di Socrate quando, abbandonati i temi 
speculativi, accenna ai suoi discepoli delle cose più comuni. 

Più volte trovandomi nel gruppo dei suoi ascoltatori 
devoti io vidi in Lei l’immagine di Socrate, riconobbi in Lei 
quella medesima compattezza di marmo pario velata di sor¬ 
ridente arguzia. In quei momenti ringraziavo Dio, come del 
maggior bene che potesse venirmi concesso, di avermi fatto 
incontrarLa. E oggi fra tante rovine mi conforta il pensiero 
che alle altrui vittorie, alle altrui strapotenti ricchezze, noi 
possiamo non opporre ma paragonare una aristocrazia ideale 
che dalle sue remote scaturigini senza soluzione di continuità 
giunge sino ad oggi, sino a Lei. 

Nelle Sue parole riportate dalla stampa vedo la Sua assi¬ 
dua cura di difendere l’umanità, la ragione, l’Italia, di preser¬ 
vare l’umanità e l’Italia da errori decrepiti forieri di sempre 
nuove sventure; vedo la sua antica pazienza nell’ammonire gli 
uomini contro i mali di cui essi medesimi sono caparbi artefici. 


Come può immaginare, alle regioni di frontiera, che cono¬ 
sco passo a passo, va assiduamente la mia ansia dolorosa, e 
alle nostre Colonie, che per me non sono nomi geografici, ma 
orizzonti noti, ambienti di amici, climi morali, età della mia 
vita. So quanto sudore la nostra gente vi ha versato, e anche 
per questo, perché spero dalla Monarchia una più autorevole 
difesa del nostro diritto disconosciuto, e all’interno un leni¬ 
mento delle avverse passioni, Le scrivo questa lettera. 

Inoltre, perché non dire tutta la verità? Cosa m’importa 
se qualche bufalo mi chiama sentimentale? Quella croce bian¬ 
ca in campo rosso cinta dal nastro azzurro assunto da Ame¬ 
deo VI quando salpò per la Crociata è immedesimata nelle 
più vive fibre della mia anima. Innumerevoli volte, irrigidito 
sull’attenti agli squilli, l’ho veduta issarsi all’antenna o am¬ 
mainarsi, sotto tutti i cieli, sulla terra e nel mare. Venendo 
da paesi stranieri, con un più forte palpito l’ho veduta sul¬ 
l’alto dei valichi dibattersi tra i nembi o placida nel sereno, 
e significava: « Qui comincia l’Italia, che e tanto maggiore 
d’una generazione dei suoi uomini quanto l’abete è maggiore 
delle generazioni delle foglie che insensibilmente si rinnovano 
sui suoi rami; l’Italia, che regge sul cuore il Pantheon e la 
Cattedra di San Pietro, che custodisce nei suoi templi il Mose 
e il San Giorgio, nelle sue pinacoteche la Primavera e la Ma¬ 
donna di Foligno, nelle sue biblioteche i manoscritti dei Mas¬ 
simi Sistemi e del Trattato della Pittura, che innalza nel cielo 
i candori della Torre di Arnolfo e delle nevi della Majella, 
che racchiude nel tufo e nel marmo la tomba di Virgilio e 
l’urna del Soldato Ignoto; qui comincia l’« Italia bella » di 
Dante, che si stende dalle abetaie del Brennero alle rupi del- 
PAspromonte, da S. Antioco a Zara, dal Moncenisio alla 
marina ove il Po discende, dal crudo sasso intra Tevere ed 
Arno alla Colonna terminale della Via Appia, dalla bella Tri- 
nacria alla Vallombrosa romita e alle scogliere di Pola presso 
del Carnaro; l’Italia, diis sacra , che bisogna amare non solo 
per ciò che è nella profondità del tempo e dello spirito ma 
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ancora per le sue creature respiranti, per le sue donne armo¬ 
niose, per i suoi vecchi taciturni, per i suoi garruli bambini, 
e per quanto ad ora ad ora nei suoi uomini d’ogni ceto s’in¬ 
contra di serietà e di ingegno, di coraggio e di costanza; qui 
comincia l’Italia, alunna della poesia e maestra dei popoli, 
che bisogna amare con tutto il cuore, con tutta l’anima, con 
tutta la mente anche se la cecità dei suoi figli, fanciulli che 
invecchiano senza farsi adulti, la condanna a venir periodica¬ 
mente salvata da mani senza scrupoli ». 

Quella croce bianca in campo rosso cinta dal nastro az¬ 
zurro l’ho veduta brillare, dopo giorni di cammino attraverso 
le petraie dell’Hammada le dune della Sirtica i ghiaieti del 
Serir, in pieno Sahara sulle oasi di Socna, di Gialo, di Giara- 
bub, e voleva dire laggiù, nella fornace tropicale, l’Italia; 
negli insidiosi ondulamenti del Gebel l’ho veduta guidare gli 
squadroni di Savari o di Meharisti, e agitarsi sul palafreno 
impennato al repentino crepitar di fucileria dell’imboscata del 
ribellismo senussita; dopo lunghe lontananze, con occhi velati, 
la gola e il petto chiuso dallo spasimo, l’ho veduta, in porti 
stranieri, sventolare a poppa d’una nostra nave, e voleva dire 
l’Italia; l’ho portata alfiere di Reggimento alla testa dei 
reparti incolonnati, e voleva dire prontezza al sacrificio per 
l’Italia; l’ho veduta stesa sulle bare dei compagni, e voleva 
dire sacrificio consumato per l’Italia. 

Quell’azzurro lo porto all’occhiello, l’effige del Re si 
trova sulle mie vecchie medaglie, la Corona regia è impressa 
sul mio distintivo di mutilato. 

La bandiera non si rinnova come un capo di biancheria. 
La mia bandiera è quella e non sarà mai un’altra. Non ha 
avvenire chi perde al fedeltà al passato. La pagina che i secoli 
hanno riempito di vicende vale infinitamente più della pagina 
bianca, a cui occorrerebbero i secoli per impregnarsi di si¬ 
gnificato. 

« Tutto ciò che in Italia è deteriore, è monarchico » sen¬ 
tenziò Nenni con la sua provata autorità morale. Bene: in 


quel « deteriore » mi trovo anch’io, e vi resterò. Non tengo 
a schierarmi tra le « forze nuove ». Ho il sospetto che le forze 
nuove altro non siano che ambizioni e appetiti vecchi, e non 
sono più abbastanza giovane per rinnovarmi come fa la luna. 

Domani, se sarà necessario, per restar fedele alla mia 
bandiera riprenderò tranquillamente la via dell’esilio o del 
confino. 

Ho in me tanti ricordi da riempire qualunque solitudine. 
Vi sono, tra i ricordi, le sere lontane in cui, scesi a riposo, 
cantavo coi miei Alpini le nostre canzoni, e il coro si spandeva 
nella valle abbrunata, raggiungeva le vette solitarie tra le co¬ 
stellazioni. La canzone più bella era II testamento del Capi¬ 
tano. Il capitano morente chiama intorno a sé i suoi Alpini: 

« Il mio corpo in cinque pezzi s’ha da tagliar ». Non ho di¬ 
menticato l’istantaneo pallore che passava sui nostri volti 
alle parole: Il primo pezzo al Re d’Italia. Cinque erano, 
come le dita del suo pugno robusto, i sentimenti dell’Alpino: 
il Re, il Reggimento, la Mamma, il primo Amore, le Monta¬ 
gne. Sono certo che gli Alpini di allora, soldati e uomini inte¬ 
grali, sono rimasti fedeli al Re della loro canzone, al Re che 
videro sfangare nelle trincee. 

E vi è, tra i miei ricordi, la quota 1176 di Monte Zebio, 
su cui 29 anni or sono, in questo stesso giorno io maggio, 
caddi con un ginocchio in pezzi mentre lanciavo in corsa il 
grido: Savoia! 

L’amore dell’Italia e della libertà, che mi penetra sino 
alle midolla, mi ha spinto — nel lontano anniversario del 
giorno che, a vent’anni, troncò la mia giovinezza — a rivol¬ 
germi a Lei, Senatore, per chiederLe di richiamare ancora 
una volta gl’italiani al loro proprio bene, la cui visione è 
talora impedita dall’ingombro delle cose vicine. 

Ciò che di Lei ebbe sempre su me maggior potere è l’ani¬ 
mo Suo, la dirittura, la Sua facoltà, quale non ebbe forse 
alcun altro uomo di dottrina, d’innamorare di sé gli spiriti 
candidi. 
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Il giorno della mia ultima visita a Pollone, nell’autunno 
del ’ 4 2, conobbi un signore, di cui non ricordo il nome, 
napoletano incolto e d’umile origine, il quale tornato in età 
matura in patria dopo essersi col suo lavoro arricchito in 
America, aveva fatto scopo della propria vita l’adorazione 
di Croce e lo studio della sua opera. Quell’estate si era inse¬ 
diato a Pollone e passava le giornate nel giardinetto dinanzi 
alla Sua casa, pago di vedere, attraverso la finestra, il Mae¬ 
stro, come La chiamava, nella penombra della sua stanza 
da lavoro, curvo sul tavolo. Le sue figliole lo consideravano 
come parte dell’arredamento del giardino, gli facevano tenere 
la matassa di lana, se ne servivano per le commissioni. 
Quando in giardino si trovavano Suoi amici e Lei usciva 
per intrattenersi con loro, questo innammorato si teneva 
silenzioso in disparte, religiosamente bevendo le Sue parole, 
e quando Lei ritornava nello studio e gli amici continuavano 
a discorrere, si accostava e azzardava ogni tanto una parola; 
ma non appena la conversazione abbandonava i temi crociani 
i suoi occhi tornavano alla finestra. 

Quel giorno, nel pomeriggio, con la Sua Signora feci una 
gita a Oropa, e a noi si unirono un professore di Genova e 
questo signore, il quale nel trenino si sedette accanto a me 
e voleva che gli spiegassi la Logica; ma anche ad ammettere 
ch’io ne fossi capace era impossibile farlo in modo per lui 
comprensibile, e cercai di convincerlo che si poteva cono¬ 
scere ed apprezzare il Maestro anche senza aver studiato la 
Logica, e che pur restringendosi alle opere storiche e lette¬ 
rarie vi era abbastanza da alimentare il proprio spirito. Ma 
non si arrendeva, e continuava a propormi difficoltà che 
non riuscivo a capir bene, anche perché il mio interesse 
andava agli aspetti del luogo, ove ero stato più di trent’anni 
innanzi e dai quali mi balzava incontro la mia infanzia. 

Durante tutta la gita mi restò al fianco, avendo forse 
scoperto in me una affinità che non riscontrava negli altri 
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Suoi amici, e infatti quando seppe che partivo la sera ne fu 
addolorato. Forse io somiglio davvero a quel Suo innamorato, 
senza raggiungerne la perfezione, perché nell’amore non oblìo 
me stesso e i miei interessi ideali. 

Caro Senatore, con tutto il cuore spero che l’estate pros¬ 
sima Lei e la Sua famiglia andranno a Pollone e, se Dio mi 
dà vita, verrò, perché ho un gran desiderio di rivedere la 
signora Adele, Lei e le figliole, le quali, sebbene grandi, 
ascolteranno forse ancora volentieri le mie storie di cammelli 
e di leopardi. 

Torino, aprile-maggio 1946. suo Piero Operti 


RISPOSTA DEL SENATORE CROCE 


Mio caro Operti, 


Napoli, 3 giugno 1946. 


La sua lettera, o meglio la sua analisi della nostra condi¬ 
zione presente e della storia nostra recente, è quale io dovevo 
attendermi da Lei, dalla sua profonda rettitudine, dalla sua sin¬ 
cerità, dalla sua colta e lucida intelligenza, dalla sua valentia di 
scrittore che sa dire tutto quello che vuol dire. L’ho letta con 
un misto di compiacimento e di tristezza; compiacimento per 
la verità che è sempre un lavacro salutare, e tristezza per le 
molte cose tristi che lo spirito di verità costringe a dire e ad 
ascoltare. 

Io vorrei che la sua pubblicazione fosse larghissimamente 
divulgata. La faccia annunziare nei principali giornali, la faccia 
mandare a tutte le librerie, e intanto me ne mandi, se può, 
alcune copie che farò leggere a Napoli ai frequentatori della 
mia casa. 

Se riuscirò a fare questa estate una sospirata gita a Torino, 
spero di incontrarla costà e di conversare con Lei. Molte cose 
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dovrei dirle, anche per semplice informazione. Noi di Napoli 
ci trovammo a dover sostenere non solo la prima ferocia e furia 
devastatrice dei tedeschi, ma anche i primi sforzi per ricostruire 
cui un governo italiano. E il fatto sta che questo non poteva 
formarsi con la persona del re Vittorio Emanuele III. Io fin 
dal settembre del '43, a Capri, dichiarai ai giornalisti ameri¬ 
cani che non intendevo dare giudizio morale sul Re, perché 
giudicare richiede che si ascolti l’accusato e si posseggano i docu¬ 
menti della questione; e se ciò si fa per un uomo privato, non 
si era sciolti da tale dovere quando si aveva dinanzi un re; ma 
che, senza propriamente giudicarlo, c’era un fatto sul quale non 
si poteva chiudere gli occhi: che egli, per atti e per cerimoniali 
che il fascismo gli aveva fatto compiere, aveva perduto il presti¬ 
gio: e questa verità restava, ancorché egli fosse incolpevole. 

Citai, per rendere chiaro il mio pensiero con un paragone 
un po’ grosso, il caso del generale Ellena, ottimo e valoroso 
generale, che, nella battaglia di Adua, per uno scarto del cavallo 
ebbe un colpo di fucile più giù del dorso, a cagion del quale, 
dopo la guerra, una commissione di generali diè parere per la 
messa in disponibilità, avendo egli perduto il prestigio! 

Tuttavia occorreva che si tenesse presente che l’inadegua¬ 
tezza di un re rispetto all’ideale di un re non è da confondere 
con l’inadeguatezza della monarchia; e questo concetto ho fatto 
valere nelle mie dichiarazioni e discorsi, e con questo concetto 
ieri ho votato per la monarchia. Ora s’impone la considerazione 
di altri problemi che sono molti e anche di maggiore importanza. 

Una osservazione vorrei aggiungere per mia e sua con¬ 
solazione. 

Non è Lei troppo severo verso gli italiani? Molte delle colpe 
di cui li accusa, sono, non già specifiche e peculiari degli italiani, 
ma della povera umanità, che è dappertutto e sempre, sostan¬ 
zialmente, la stessa. 

E se l’umanità produce pochi poeti veri, pochi pensatori 
veri, pochi eroi veri, perché dovrebbe produrre in gran copia 
gli uomini seri e forti? L’abbondanza che se ne afferma per 
altri popoli ed altri tempi non sarà forse una nostra illusione? 
D’altra parte, non bisogna neppur dimenticare tutte le virtù che 


esistono in Italia e che non dànno all’occhio, giacché la virtù 
vera non si cura mai di dare all’occhio. 

Auguro, caro Operti, alla sua opera la fortuna che merita e 
alla quale tutti noi siamo interessati. 

E ora interrompo e Le stringo la mano, dandole i saluti di 
tutti i miei. 

Suo aff.mo B. Croce 


Nello stesso giorno 22 maggio 1946 in cui, a Torino la Lettera aperta 
venne licenziata dalla tipografia, il sen. Croce, a Napoli diramava alla 
stampa liberale il seguente comunicato: 

Roma, 22 maggio. 

Leggo in più di un giornale che il « senatore Croce è un 
monarchico truccato da agnostico ». Quantunque trucco e agno¬ 
sticismo siano due parole non del mio vocabolario, sono costretto 
ora ad adottarle per dichiarare anzitutto che nel mio comporta¬ 
mento non c’è trucco di alcuna sorta. Tutti sanno che aprendo, 
sin dall’ottobre 1943, la polemica per l’abdicazione del Re, che 
poi diè luogo, per l’aiuto apportatoci da De Nicola, a un accordo 
diplomatico per ottenere, come si ottenne, che il Re si allonta¬ 
nasse, nominando un Luogotenente, io sempre distinsi la que¬ 
stione della persona da quella dell’Istituto, e sempre affermai 
il mio convincimento che all’Italia giovasse mantenere la figura 
del monarca come simbolo di unità nazionale e di stabilità sta¬ 
tale. Perfino ciò sostenni pertinacemente, fra le grida di « viva 
la repubblica! » che interruppero quel passo del mio discorso, 
nel comizio tenuto all’Università di Napoli il 28 novembre 1943. 
Un passo che tante volte io ripresi, finché il tumulto si acquetò 
e potei comunicare agli ascoltanti, nella sua intierezza, il mio 
pensiero. Perché poi non ho insistito su ciò? Perché mi pareva 
che bastasse che io non avessi mai ritirato o modificato quel mio 
primo detto e che non fosse il caso di aprire, per quello che mi 
riguardava, un dibattito su una questione che non era an¬ 
cora — come ora è diventata — tragicamente attuale. 
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Signor Presidente, 

desidero, mentre la Sua Presidenza volge al termine ed Ella 
si dispone a deporre il fardello che ha con abnegazione e 
valore assunto e portato, di inviarLe il mio commosso saluto 
e di sottoporLe alcune riflessioni, come già feci alla fine della 
guerra rivolgendomi a Benedetto Croce che ebbi, come Lei, 
Maestro illuminato e benevolo. 

Non mi trovavo nel gruppo dei Suoi antichi allievi torinesi 
i quali sette anni or sono vennero a Roma a felicitarsi e a 
esprimerLe l’esultanza della città che La ebbe lungamente tra 
i cittadini suoi più amati e più illustri. 

Le disgrazie non vengono mai sole 

Non ero presente nel gruppo a causa della mia fede mo¬ 
narchica, ma l’assenza non indicava alcun mutamento dell’ani¬ 
mo mio rimasto sempre a Lei devoto dal lontano tempo del¬ 
l’Università, essendo persuaso che della conversione repubbli¬ 
cana di coloro dei quali ho altissima stima esistono senza 
dubbio, se pur da me incomprese o ignorate, valide ragioni. 

Le disgrazie non vengono mai sole, come afferma il detto 
popolare, e infatti dopo la sconfitta venne la Repubblica. 

Compiutosi l’evento, non fui insensibile al lustro, dalla 
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scelta ottimamente caduta su Lei, riflesso sul nostro Ateneo, 
che ebbe il suo primo statuto dal Duca Emanuele Filiberto 
— chiamato « Cavalier splendore » dagli spagnoli ( el Cabot¬ 
iero desplendor), « Testa di ferro » dagli italiani — e sulla 
provincia onde Ella, che custodisce un poco di quel ferro 
ove non è più traccia di quello splendore, ebbe i natali, e 
della quale io pure sono figlio. 

Dopo la Sua elezione, percorrendo sovente l’ultimo silen¬ 
zioso tratto di Via Lamarmora vedevo sigillata e muta la 
Sua villa, che nelle alterne superfici bianche e brune d’into¬ 
naco e di ammattonato aveva sensi di compostezza claustrale, 
e se alzavo gli occhi alle chiuse finestre del Suo studio, volte 
al giardino e quasi sfiorate da un grande tiglio fremente con 
dimesse frondi, a quelle finestre che nella fredda stagione 
di buon mattino puntualmente s’illuminavano e in ogni sta¬ 
gione restavano illuminate sino a notte alta, non so qual 
deserta tristezza mi opprimeva il cuore. 

Rammentavo i pomeriggi del giovedì, riservati ad amici 
e conoscenti, dalla Signora Ida e da Lei con squisita genti¬ 
lezza accolti, riaffiorava al ricordo una società ormai conse¬ 
gnata alle penombre del passato, nella quale gli accenti della 
politica erano sempre temperati dalla raffinatezza della cul¬ 
tura, rivedevo la spaziosa chiara stanza del Suo lavoro, in 
cui Lei conduceva talvolta un singolo ospite e ove un giorno 
mi aveva mostrato l’oggetto dei Suoi brevi riposi nel metico¬ 
loso scientifico restauro di antichi libri lesi dal tempo. 

E più dolorosamente irrevocabile divenne per me quel 
passato quando la demolizione raggiunse la villa e il tiglio 
e gran parte del giardino per far luogo a un grande edificio 
di molti piani e di larghe vetrate, che un cartellone innalzato 
all’angolo della strada denominava « Palazzo del Sole » illu¬ 
strandone i modernissimi pregi. Capisco il valore dell’area in 
quel punto da quando la città ha ripreso a svilupparsi, e 
infatti anche altrove, specie lungo i grandi corsi, il piccone 
demolitore è all’opera, né può negarsi l’utilità di costruire 
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trenta alloggi dove viveva una sola famiglia; nondimeno non 
si può assistere senza rammarico alla scomparsa o alla ridu¬ 
zione di quegli antichi giardini alberati che erano un’attrattiva 
della nostra città. 

L } ora dello smarrimento 

L’ultima volta che mi intrattenni con Lei da solo a solo 
fu il 13 settembre 1943. Venivo da Lei per cercare conferma 
ai miei punti cardinali in quell’angosciosa ora di smarrimento 
per tutti, e La incontrai sul minor cancello della villa mentre 
ne usciva. C’intrattenemmo alquanto nella strada deserta, 
esprimendo l’animo nostro annichilito dalle sventure abbat¬ 
tutesi sulla patria, avvertendo il segreto aculeo proprio dei 
lutti, che più punge nel primo incontro d’ogni persona amica, 
stranamente mescolato a un alito di conforto, come se, condi¬ 
viso, il dolore si alleviasse un poco. 

« C’è qualche cosa che non sappiamo » Lei mi disse, e 
separandoci, sebbene io non avessi manifestato né da Lei 
avessi inteso tutto ciò che mi urgeva, dalla stessa Sua calma, 
dalla temperata trasparenza del Suo sguardo avevo tratto la 
conferma che cercavo. 

Seppi poi che si era trasferito in Svizzera, dove fra’ Pla¬ 
cido da Pavullo Le profetizzò la Presidenza della Repubblica. 

A differenza di numerosi amici ai quali mi associava la più 
antica e scontata opposizione al fascismo, io non avevo 
desiderato la sconfitta. Non l’avevo desiderata perché pen¬ 
savo che la politica estera, di cui la guerra è il momento 
più drastico, sovrasta da vertiginose altezze alla politica 
interna, della quale la nostra opposizione al regime era un 
episodio. 

Recandomi all’estero avevo notato che non appena varcata 
la frontiera noi ci spogliamo d’ogni specificazione politica, 
conservando agli occhi degli stranieri unicamente la quali¬ 
ficazione della nazionalità, e che questa, e solo questa, s’im- 
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medesima in noi come il nostro peso specifico, s’imprime 
in noi come il punzone indicante la caratura d un lingotto. 

Sentivo che dinanzi agli stranieri in armi la solidarietà 
della terra e del sangue, chiamata da Dante « il fondamento 
che natura pone », è cosa ben altrimenti concreta e impegna¬ 
tiva delle opinioni politiche, mentre lo studio della storia 
da me professata come insegnante e la stessa esperienza 
compiuta nel primo conflitto mondiale mi avvertivano che 
i discorsi di guerra sentita o non sentita, giusta o ingiusta 
sono parole al vento. 

Con tali sentimenti non m’ero rallegrato dei nostri rovesci 
che riferivo soprattutto alle condizioni dello spirito pubblico, 
e venuta meno col 25 luglio la maggior causa della divisione 
tra italiani, avevo sperato che avremmo da quel giorno co¬ 
minciato a condurre seriamente in unità di voleri la guerra 
non fascista ma italiana, e che pur nella prevedibile sconfitta 
militare una condotta coerente e virile avrebbe salvato al- 
Tltalia le ragioni dell’avvenire. 

Speranza ingenua ma avvalorata dalla esperienza succes¬ 
siva, essendo oggi difficile immaginare che avrebbe potuto 
accadere così nell’ordine morale come nella sfera pratica 
qualcosa di peggio di ciò che, con la formula del « salvare 
il salvabile », fu da Badoglio preparato alla nazione attra¬ 
verso la resa incondizionata e il rovesciamento del fronte. 

La responsabilità civile imponeva allora a ciascuno di 
prender posizione, ma chi fra noi non era ottenebrato dal 
furore di parte non poteva non valutare anche le ragioni 
militanti nel campo avverso. Data la situazione militare dopo 
l’8 settembre, la vitalità del paese, la sua attitudine a essere 
ancora in qualche misura soggetto e non soltanto oggetto di 
storia, risiedeva, col territorio interamente occupato da eser¬ 
citi stranieri, nella sua capacità di mettere ancora in 
linea nell’uno e nell’altro campo gente decisa a combattere. 
L’Italia doveva partecipare nell’uno e nell’altro campo alla 
determinazione del proprio destino, ma un minimo di carità. 


di patria e di noi stessi ci comandava di rivolgere le nostre 
armi contro questi o quegli stranieri a egual titolo nemici o 
falsi amici, e non contro di noi a esclusivo e duraturo bene¬ 
ficio degli stranieri. 

Al contrario, lo scatenamento dell’odio fraterno convertì 
la necessaria partecipazione al conflitto in quell’orribile ca¬ 
scame di guerra senza battaglie, fatta di attentati e di ritor¬ 
sioni, che è lotta intestina. Fu la biblica ora delle tenebre. 

Ma a distanza di tempo mantenere diviso il paese sulla 
frattura d’allora e accampare il « verdetto della Storia » fon¬ 
dandosi sulla materialità dei fatti come dinanzi a qualcosa 
di stabilmente acquisito e ormai fuori di discussione, è una 
insensatezza. 

A questa stregua nel 1849, dopo Custoza e Novara il 
verdetto della Storia sarebbe stato contro l’Unità e l’Indi¬ 
pendenza e gli autori di quella guerra avrebbero dovuto giu¬ 
dicarsi squilibrati o « criminali ». 

La Storia non pronunzia, senza fretta alcuna, i suoi ver¬ 
detti se non dopo aver pesato la consistenza delle ragioni 
ideali e pratiche presenti negli opposti campi, e nell’attesa 
sarebbe conveniente per tutti e provvidenziale per l’Italia 
stendere non un velo ma una spessa coltre su quel periodo, 
sino a quando attori e spettatori, passioni e interessi siano 
cancellati dal tempo. 

Ma poiché lo stesso Governo vuol rimestare la melma 
e il sangue decretando la celebrazione del 25 aprile, è inevi¬ 
tabile la reazione degli spiriti informati e onesti i quali si 
vedono costretti a manifestare ciò che avrebbero volentieri 
taciuto. 

Melma e sangue 

La residenza svizzera le risparmiò, Signor Presidente, di 
conoscere direttamente l’inferno che furono i Venti mesi. 

Tutto il fango che si annida nel sottosuolo di un popolo, 
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non espurgato dai protagonisti in campo fatti sordi e ciechi 
da un fanatico finalismo, viene a galla nei periodi cruciali 
degradando la lotta a forsennata gara di ferocia, e nessuna 
condizione è più disastrosa di quella in cui cade il paese sul 
quale due opposti poteri accampano un’autorità che non 
riescono a esercitare; nell’eclisse dello Stato, franando gli 
argini della legge positiva anche ogni legge umana viene quivi 
calpestata e una società civile precipita in un convulso stato 
di barbarie. 

Varie rappresentazioni possono prospettarsi di quel pe¬ 
riodo, irriconoscibili tra loro e nondimeno vere, come irrico¬ 
noscibile può essere un medesimo paesaggio nelle fotografie 
prese da vari punti, ma fra tutte la più artefatta è la versione 
ufficialmente accreditata, che non è una fotografia ma un 
laborioso fotomontaggio. 

Il disagio morale tuttora persistente in Italia, il disorien¬ 
tamento degli spiriti, lo sfiduciato scetticismo e i moti incom¬ 
posti delle coscienze più vive hanno radice in codesta falsi¬ 
ficazione. 

Senonché per gli italiani amanti del vero esiste un pregiu¬ 
diziale ostacolo a parlare di quel periodo, del quale la legge 
vieta di fare la storia, consentendo solo il panegirico o la 
denigrazione. Dire, ad esempio, tutta la verità sui corpi 
combattenti della Repubblica Sociale costituisce « apologia 
del fascismo », e dire tutta la verità sui partigiani — ossia 
fautori della parte o partito quali furono i socialcomunisti, 
mentre a chi intese lottare per la patria spetta il nome di 
patriota, e con tale scrupolo lessicale impiego i due termini — 
costituisce « vilipendio della Resistenza ». Perciò circolano 
soltanto mezze verità, verità monche e ritoccate. 

I partigiani commisero un errore reclamando una legge 
che li rendesse intoccabili. Quando noi superstiti della gene¬ 
razione carsica tornammo dalla guerra, e i loro predecessori 
ci insultavano, ci sputacchiavano e facevano scempio dell’ope¬ 
ra nostra, noi non invocammo dal Governo lo scudo di 


alcuna legge: ci bastava di avere a nostra difesa la verità e 
fidavamo nella spontanea reazione delle coscienze oneste. 

Ma verità e coscienze oneste non bastavano ai partigiani, 
i quali vollero una modificazione del codice e la protezione 
del magistrato. Errore, perché tra i numerosi italiani che esat¬ 
tamente ricordano per averli vissuti fatti e situazioni non 
tutti hanno il conformismo per norma inviolabile; e, poiché 
la verità ci fa liberi nella misura in cui la libertà ci fa veritieri, 
taluno è disposto ad affrontare, ora come sotto il fascismo, 
i rischi inerenti all’una e all’altra. 

PDire che agli ultimi di novembre del 1943, in un in¬ 
contro avvenuto nel caffè della stazione di Monchiero tra 
Maurizio, capo della Resistenza al fianco di Longo, e un 
generale dell’Esercito allora capo delle forze clandestine 
armate del Piemonte per investitura del C.L.N. regionale, 
Maurizio, suggerendo al generale i criteri della lotta, gli disse 
che bisognava « fare del rumore » e spiegò che per rumore 
intendeva due cose: primo, ammazzare fascisti e tedeschi 
isolati onde provocare ogni volta l’impiccagione di persone 
del luogo e quindi alimentare nelle popolazioni l’odio contro 
gli uni e gli altri; secondo, far saltare dei ponti senza preoc¬ 
cuparsi se interessassero o non le comunicazioni degli occu¬ 
patoti, ma allo scopo di provocare altre rappresaglie e di 
approfondire nel popolo il senso drammatico dell’ora vissuta 
anche dove non erano giunte le rovine dei bombardamenti — 
dire questo costituisce vilipendio? È un minuscolo ritaglio 
di verità storica. 

I principii bellici dei maggiori rappresentanti delle Sini¬ 
stre, che si arrogarono il monopolio della Resistenza, non 
differivano da quelli di Maurizio. 

Quel generale, a parte il fatto che appunto in quei giorni 
aveva ricevuto dal Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, 
gen. Messe, (comunicato n. 333 OP), direttive alquanto 
diverse sulla condotta della guerriglia, non aveva alcun desi¬ 
derio di veder impiccare dei contadini quale fomite di odio, 
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anche perché sapeva, come ogni soldato sa, che l’odio non 
accresce le forze dell’uomo, e di veder distruggere dei ponti 
onde allestire scenari teatrali o allo scopo di assicurare la 
tranquillità a gruppi rifugiati alle testate delle valli. 

Dire che quando in seguito ad altri contrasti egli ebbe 
abbandonato la carica, si fece dai comunisti tutto il possibile 
per provocare da parte degli avversari la sua cattura, che 
avrebbe significato fucilazione immediata, costituisce vili¬ 
pendio? 

Ed è vilipendio dire che più di una volta le armi dei lanci 
aerei, raccolte da gruppi dei rossi, invece di venir distribuite 
per l’impiego nella guerriglia, accuratamente lubrificate fu¬ 
rono sotterrate in casse di zinco, affinché servissero per 
il dopo? 

Dire che taluni volontari non comunisti, entrati per ra¬ 
gioni di luogo in formazioni dell’Estrema, vennero assassinati 
dai compagni, perché la morte è un suggello di silenzio, anti¬ 
cipando la sorte di partigiani interessati alla cattura del tesoro 
di Dongo, costituisce denigrazione dei « Salvatori della Pa¬ 
tria »2 la quale è infelice appunto per la sua acquiescenza a 
lasciarsi salvare da mani senza scrupoli? Quella del salvataggio 
è una ricorrente idea fissa nella nostra terra ove « un Marcel 
diventa — ogni villan che parteggiando viene », e puntual¬ 
mente un manifesto annunziante tempo fa un raduno di 
partigiani portava accanto alla figura d’uno scamiciato la 
scritta: Salvaste l’Italia, non morirete mai! 


Non fu questione di epopea 

Mi astengo dal seguitare codesta rassegna e dallo scarta¬ 
bellare tra i documenti che conservo perché potranno, ove 
sia necessario, gettare qualche lume di vero contro la fazio¬ 
sità pertinace, mentre con tutta l’anima desidero prossimo il 
giorno in cui li distruggerò. 


Non si tratta di fermarsi, riguardo a siffatti episodi, su 
elementi marginali « travolti e riscattati dalla generosa gran¬ 
diosità del movimento », è vero il contrario, perché l’ecce¬ 
zione venne fornita da singoli atti di eroismo e di volontario 
sacrificio compiuti da patrioti, mentre nella sua generalità il 
movimento non ebbe nelle file dei partigiani, accanto a sini¬ 
stri ombre, le luci magnanime che la nuova retorica gli attri¬ 
buisce in virtù d’una leggenda creata dai socialcomunisti e 
accettata dagli altri partiti e dalla opinione media degli ignari 
per pigrizia o tornaconto o prudenza, o per il vizio dell’enfasi 
declamatoria che è un nostro secolare malanno. 

Non fu questione di epopea. Fin dal principio l’assenza 
di quel lievito d’ogni aggruppamento organizzato che è la 
disciplina e la presenza di svariate ipoteche politiche sulle 
bande impedirono la benché minima unità di azione, e la 
lotta fu impostata su criteri estranei alla guerriglia di retro- 
via quale veniva chiesta dagli Alleati e sollecitata dal Go¬ 
verno del Sud; o meglio non fu impostata su alcun criterio 
e, fra sotterranei contrasti di partito nel seno dei C.L.N. e 
aperti contrasti tra C.L.N. e bande, e tra le bande stesse delle 
varie denominazioni, ovunque si fece ciò che nel momento 
era più facile fare, anche se quella facilità sarebbe costata al 
paese un caro prezzo materiale e morale. 

Distruzioni casuali e ammazzamenti spiccioli, effettuati 
con la quasi certa impunità degli attori lasciando che lo scotto 
venisse pagato dai disgraziati spettatori e dagli ostaggi, erano 
senza dubbio più agevoli che non delle operazioni aventi un 
significato e un risultato militare. 

Un giorno del marzo ’4_5 ebbi uno dei miei ultimi incontri 
col presidente del C.L.N. torinese, prof. Greco, il quale 
essendo ricercato dalla polizia passava di casa in casa e si 
trovava quel giorno presso miei parenti. Egli era stato recen¬ 
temente fuori del Piemonte e mi espresse lo stupore con cui 
aveva appreso l’ammirazione che si aveva ovunque per la 
Resistenza, armata e non, in Piemonte. « Si vede che nelle 



166 


167 


















Am, 

altre regioni è anche peggio che da noi — conchiuse. I— Spe¬ 
riamo che la cosa finisca presto e che ci rimanga questo 
buon nome ». 

Noi tutti eravamo consapevoli della situazione reale, e 
Antonicelli, presidente del C.L.N. piemontese, agli ultimi 
di aprile mi disse: « Se nelle nostre file avessimo avuto anche 
un solo cuore generoso, un solo eroe, quell’uno basterebbe 
a conferire grandezza e nobiltà al nostro movimento », otti¬ 
mistica ipoteca sul famoso « verdetto della Storia », alla 
quale altrettanto legittimamente potrebbe opporsi che il solo 
assassinio di Carlo Borsani basta a gettare sulla Resistenza 
un’ombra incancellabile. 

In territorio occupato è possibile con un’ispirazione na¬ 
zionale dar vita a corpi franchi i quali si accostino alla 
essenza e consistenza dei reparti d’un esercito regolare, ma 
con un’ispirazione politica non si mettono insieme dei com¬ 
battenti bensì soltanto gente di fazione. Diversissimo è in¬ 
fatti l’elemento umano sensibile all’uno e all’altro appello, 
l’ispirazione nazionale fondandosi sull’amore, quella politica 
sull’odio. La libertà potè essere per tutti il denominatore 
comune, trattandosi di una parola a cui ognuno dà il conte¬ 
nuto che gli talenta e che assume sulla bocca d’un liberale 
e d’un comunista i significati più diversi. Ma ciò che in effetti 
alimentò le bande non fu nella maggior parte dei casi un 
movente nazionale e neppure politico, bensì il pensiero della 
propria personale salvezza, fu una volontà non di fare, bensì 
di non fare, una soluzione cercata come il minor male, e pra¬ 
ticamente una forma di attendismo. 

Prescindendo da gruppi nei quali le ragioni ideali erano 
il fumo destinato a nascondere l’arrosto della delinquenza 
comune — gruppi a cui non mancò e non manca la tutela 
d’un partito — basta esaminare una fedele statistica dei par¬ 
tigiani per constatare quanto vagamente agissero su di essi 
i motivi ufficialmente professati e quanto concretamente i 
motivi climatici e climaterici; il loro numero infatti diminuiva 


fortemente nella stagione invernale, aumentava in primavera, 
esso si gonfiò dal maggio al settembre del ’44 durante 1 avan¬ 
zata degli Alleati dal Garigliano all’Arno e dalle coste di 
Normandia e di Provenza al Reno, si assottigliò all’inopinato 
loro arresto sull’Appennino Tosco-Emiliano e sul Reno, per 
ricrescere a dismisura dopo che la guerra fu praticamente 
finita, a metà marzo, allorché gli Occidentali raggiunsero il 
Weser e i Russi attraversarono l’Oder. 

Analogo spettacolo offre nei Venti mesi il computo delle 
forze repubblicane, le quali, sia pure in misura minore in 
quanto vincolate da un impegno e da una disciplina, subirono 
in senso inverso le medesime influenze climatiche e climate¬ 
riche. All’infuori, nell’uno e nell’altro campo, d’un nucleo 
variamente numeroso di veri soldati penetrati da una vera 
fede e da un senso della dignità personale che li faceva 
pronti al sacrificio, movimento armato clandestino e forze 
repubblicane furono due vesciche comunicanti che alterna¬ 
tivamente si restringevano e si rigonfiavano della stessa aria; 
e nulla era più naturale di questo fenomeno di osmosi, data 
l’identità del fine in una massa di gente che essendo soggetta 
a obblighi militari non poteva scongiurare la guerra vera o 
il trasferimento in Germania se non con l’alternativa della 
montagna o di un qualsiasi servizio sotto la repubblica. 

E’ d’altronde comprensibilissimo che non si voglia com¬ 
battere e morire quando la situazione è tanto oscura e con¬ 
tradditoria da rendere indecifrabile ai più la nozione del 
dovere, e non si possono condannare perciò uomini dei quali 
in altre circostanze si farebbero buoni soldati, ma ciò che si 
può legittimamente chieder loro è di non presentarsi a partita 
conchiusa in veste di eroi, presentazione da imputarsi peraltro 
ai loro capi, i quali ne fecero e fanno speculazione politica. 

Un tipico e fortunato caso di osmosi tra gli opposti schie¬ 
ramenti si verificò nella nostra provincia in luoghi a Lei 
familiari, a Magliano, dove alcuni giovani della classe del '25 
sottrattisi nei primi mesi della Repubblica Sociale alla chia- 
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mata alle armi, per scongiurare l’arresto si diedero alla mac¬ 
chia e quindi entrarono in una banda formatasi nella zona; 
ma poiché a Magliano la situazione era calma, col consenso 
dei comandanti essi tornarono dopo qualche tempo alla spic¬ 
ciolata alle proprie case, tenendosi all’erta onde eclissarsi alla 
prima minaccia. Nella primavera del '44 si accantonò nel 
paese un plotone della Guardia Nazionale, comandato da un 
ufficiale che seppe acquistare con la sua azione intelligente 
e umana la confidenza della popolazione e degli stessi giovani 
renitenti alla leva repubblicana. 

In breve: egli parlò loro, li convinse a presentarsi e li 
accompagnò al Distretto di Cuneo, ove furono presi in forza; 
ma il Deposito non aveva divise per vestirli e li rimandò a 
casa con foglio di licenza e con la raccomandazione di tenersi 
pronti a un prossimo ordine. Regolarizzata così la propria 
situazione, le reclute in borghese circolarono tranquillamente 
badando a occultarsi solo quando comparivano i tedeschi. 

Passarono i mesi, e un giorno, dopo che già da tempo 
l’ufficiale della Guardia era stato mandato altrove col suo 
reparto, i giovani furono chiamati al Distretto. Quelli che 
vi andarono ricevettero un fiasco d’olio (prodotto allora pre¬ 
ziosissimo e probabile frutto di perquisizioni a depositi 
clandestini di generi razionati) e furono rimandati con la 
solita raccomandazione. Dato l’esito della gita a Cuneo, anche 
i prudenti si presentarono e ognuno tornò col suo fiasco 
d’olio. 

Essi ripresero più tardi il contatto con le bande allorché 
i capi di queste nell’imminenza del crollo tedesco volevano 
infoltire i ranghi per avvalorare l’opera propria e comparire 
con effettivi numerosi nelle prossime parate, e ai primi di 
maggio parteciparono a Torino alla rivista militare che si 
compì dinanzi ai generali inglesi e americani. 

Era ovvio che quei giovani non respingessero i benefici 
inerenti alla qualifica di Volontari della Libertà di cui veni¬ 
vano gratificati, e al tempo stesso con furberia contadina 


essi conservarono il loro foglio militare repubblicano cono¬ 
scendo già abbastanza storia italiana per non escludere in via 
assoluta che non se ne possa trarre un giorno qualche van¬ 
taggio. 

La frode sui morti 

Chi accampa il sangue versato ignora che la Storia è una 
creazione dello spirito, nella quale il sangue vale nella 
misura in cui attesta lo spirito. Si ebbe molto sangue di vit¬ 
time, poco di Caduti, distinzione che non è una sottigliezza 
per chiunque sa cosa sia un fatto d’armi. Numerosi uomini 
i quali non miravano se non a scansare i pericoli da qualun¬ 
que parte venissero furono arrestati coi loro insensati metodi 
dai tedeschi, e più tardi vennero sorteggiati alla fucilazione 
per rappresaglia di attentati o di sabotaggi. Oggi i loro nomi 
si trovano sulle lapidi murate nelle strade sotto la scritta: 
« Eroi caduti per la Libertà », e dovrebbe esser lecito osser¬ 
vare che a queste vittime spetta il compianto ma non la 
celebrazione, come non vi sarebbe senso comune a celebrare 
le vittime di un terremoto. 

Il glorioso nome di Caduti compete soltanto a coloro che 
morirono in combattimento o in seguito a ferite riportate in 
combattimento; e questi furono tra i partigiani una percen¬ 
tuale minima in rapporto alla loro cifra totale e piccola se 
raffrontata alla cifra complessiva dei morti; furono una 
percentuale altissima nei corpi repubblicani regolari e volon¬ 
tari che stettero in linea contro gli anglo-americani o nelle 
zone del confine orientale. 

Un processo di osmosi tra le opposte schiere venne talora 
sinistramente praticato anche sui morti, l’Italia essendo il 
paese ove i più incredibili fatti possono accadere senza che 
nessuno se ne meravigli. 

Sul finire del '43 un ufficiale delle brigate nere fu cat¬ 
turato e fucilato dai partigiani in Valle d’Aosta e alla sua 
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salma ricuperata dai compagni furono date a Torino dalle 
autorità fasciste solenni onoranze funebri con intervento del 
prefetto Zerbino e del federale Solaro. Oggi i suoi familiari 
ne riscuotono la pensione figurando egli ufficialmente come 
partigiano « trucidato dai nazifascisti ». 

Pare che a tali fraudolenti scambi di contrassegni si dedi¬ 
cassero particolarmente i comunisti, i quali non solo onorano 
come vittime del nemico i volontari di cui dianzi ho fatto 
parola, affluiti nelle loro file e da essi medesimi per impene¬ 
trabili motivi assassinati, ma estesero talora alle file avver¬ 
sarie il macabro arruolamente di cadaveri, consenzienti alla 
frode, quasi dinanzi a una postuma rettifica burocratica, i 
congiunti, i quali sembravano pensare che se il destino è la 
morte, non conviene subirla nelle file di coloro che ultima¬ 
mente perdono la guerra, bensì al fianco degli stranieri che 
la vincono, onde lasciare di sé onorata memoria e segni mar¬ 
morei e pensioni reversibili. 

L’ispirazione umanitaria è del tutto estranea a siffatte 
iniziative che si compiono mentre a molte salme viene negata 
sepoltura cristiana. Umanità e giustizia, a cui il tempo ci 
riporterà certamente, prescrivono di non imporre travesti- 
menti ai morti e di riconoscere la legittimità storica ed etica 
della causa che fu loro; umanità e giustizia esigono che oltre 
la fossa non viva ira nemica e che ogni fede confessata sino 
al sacrificio venga rispettata. 

Esiste presso la gente sfornita di carattere e quindi insen¬ 
sibile alla verità il persistente costume di rivestire d’uno 
splendido manto semplificatore tutto ciò — uomini idee e 
fatti — che volente o nolente fece parte della corrente alla 
fine prevalsa, di gettare un lacero non meno semplificatore 
mantello d’ignominia su tutto ciò che fece parte della cor¬ 
rente battuta, e questo anche quando vittoria e sconfitta 
furono eventi a cui i due gruppi rivali non parteciparono 
se non marginalmente. 


Tale consapevolezza doveva prescrivere agli uni fra noi 
nell’ora conclusiva moderazione e pudore a non tenere per 
propria una vittoria riportata da terzi anche sopra altri 
di noi, e a non arbitrarsi a una parte di giustizieri a cui 
mancava ogni fondamento morale. 

Del « suggello di sangue » di Parri, impresso sui fascisti 
o presunti tali , dell’eccidio consumato, quando nulla giustifi¬ 
cava più l’uso della violenza, sotto gli occhi degli stranieri 
compiaciuti al veder compiersi in quei giorni la liquidazione 
definitiva dell’Italia e per opera di italiani, esiste una larga 
documentazione nei libri di Padre Pio, un cappuccino che 
affondò nell’orrore lo sguardo molle di pianto e luminoso 
di Fede. 

La spiegazione psicologica della strage risiede nella ven¬ 
detta della paura, della paura delibata giorno per giorno 
durante venti mesi di clandestinità. Quella paura stratificata 
e compatta esplose, cessato il pericolo, in una grottesca cari¬ 
catura del coraggio; e invero solo gente che non aveva mai 
osato impiegare le armi contro gli armati poteva cercare la 
voluttà di adoprarle sugli inermi, sulle donne e sui fanciulli. 

Padre Pio è il primo a desiderare che possa scendere sulle 
sue pagine il crisma del silenzio. 

Dal male non può venire il bene 

Riguardo ai segni marmorei, una eccessiva fretta di rin¬ 
novare la toponomastica e di coprire le nostre città d’epigrafi 
ebbero le amministrazioni comunali. Nella gara di mostrarsi 
antifascisti ed essendo quello il solo punto in cui a liberali 
e democristiani non costava nulla consentire alle iniziative 
dei socialcomunisti, il furore iconoclasta per un lato e cele¬ 
brativo per l’altro non ebbero freno; e poiché normalmente 
marmo e bronzo puntualizzano la storia, si credette di con¬ 
vertire una trista cronaca in storia illustre consegnandola al 
marmo e al bronzo. 
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Se Torino fu relativamente risparmiata si deve al fatto 
che, facendo parte come rappresentante del partito liberale 
della commissione di toponomastica, riuscii in molti casi, 
forte della mia professione di storico, a sedare i bollori dei 
colleghi delle Sinistre e a salvare denominazioni immedesi¬ 
mate nelle nostre vie e nelle nostre piazze, inseparabili dal 
carattere della città. 

Le lapidi troppo presto murate non resistono al tempo: 
non resisterono le fasciste, non resisteranno le antifasciste, 
e tutto ciò che si può sperare è che scompaiano silenziosa¬ 
mente e non a colpi di mazza. Non sarà una grave perdita per 
la nostra letteratura epigrafica, dal momento che la buona 
lingua si rifiuta ai cattivi testi, ove un giacobinismo frusto 
di secoli si sforza invano di rinverdire e classici paluda¬ 
menti verbali inciampano in neologismi repellenti come « na¬ 
zifascista ». 

Nulla di ciò che divise i figli d’una stessa terra dev’essere 
oggetto di pubblica memoria e onoranza, come in una fami¬ 
glia pacificata non si debbono conservare le tracce di antiche 
liti. E invero, anche se molti lo ignorano o lo negano, siamo 
dal Brennero a Selinunte un’unica famiglia e il credere che 
il male di alcuni possa tradursi in durevole bene per altri 
di noi è pazza eresia. Innumerevoli nostre famiglie hanno 
sofferto nei propri membri la crisi del paese: in quella del 
comandante Roberto Corderò di Montezemolo, Emilio allievo 
ufficiale degli Alpini fu ucciso dai partigiani, il col. Giuseppe 
fu ucciso alle Fosse Ardeatine, il ten. di Vascello Guido perì 
nella guerra regolare al comando d’un sommergibile; situa¬ 
zione che tipicamente riassume la tragedia italiana; e il più 
commosso compianto viene tributato alle due vittime, ma il 
fiero culto domestico dei familiari va al più fortunato dei tre, 
fuori d’ogni possibile dubbio morto per la Patria, al figlio 
caduto nella guerra esterna. 

Ovviamente ciò che deve dirsi delle lapidi si applica alla 
commemorazione del 25 aprile. Con quale animo tali famiglie 
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possono vedere l’esaltazione di un loro caro mentre si insul¬ 
ta la tomba dell’altro? Esse chiedono soltanto che non se ne 
parli più. E queste famiglie sono l’Italia. In esse crescono i 
giovani i quali hanno il diritto di non veder aduggiata la loro 
giovinezza dal ricordo degli errori e dalle sventure dei padri. 

Se l’azione interessata di pochi non lo respingesse verso 
l’avvelenato clima della lotta civile, il popolo, per se stesso, 
avrebbe ormai superato i rancori e dopo dieci anni non ne 
conserverebbe se non un ricordo impallidito, come può no¬ 
tarsi in ogni accolta di persone, ove la concordia o la discordia 
si fondano su convergenze o divergenze attuali e non su 
questioni retrospettive. 

Chi sono i protagonisti delle cerimonie del 25 aprile? 

I magnati delle Sinistre che le reclamano e le organizzano 
essendone, essi e i loro partiti, i soli beneficiari. Gli uomini 
d’altro colore vi hanno il ruolo subalterno che già ebbero 
nei C.L.N. 

Un assurdo morale 

Qui occorre una netta distinzione senza di cui la matassa 
resterebbe inestricabile. Esistono coloro che, dopo aver soste¬ 
nuto onestamente come soldati o come cittadini la guerra re¬ 
golare conchiusa con la capitolazione dell’8 settembre, accet¬ 
tarono il rovesciamento del fronte e sostennero la guerra 
detta « di Liberazione », la quale nel Nord prese il nome di 
Resistenza: esempio massimo il Maresciallo Messe: e su di 
essi non vi è nulla da obbiettare. 

Esistono poi coloro che prima di partecipare nel Nord 
o nel Sud alla guerra di Liberazione avevano fin dal io giu¬ 
gno 1940, in Italia o all’estero, compiuto quanto era in loro 
potere per condurre il paese alla sconfitta: esempio, tutti gli 
esponenti dell’Estrema, molti dei quali siedono alla Camera 
o in Senato, che orgogliosamente proclamano la propria con¬ 
dotta d’allora. 
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Essi non si accorgono della contraddizione in cui cadono 
accusando il fascismo della sconfitta e vantandosi al tempo 
stesso di aver contribuito a determinarla. Quel contributo in 
chiaro latino si chiama spionaggio e sabotaggio, e nei casi più 
blandi si concretò nella sistematica corrosione d’ogni energia. 
Si fece leva non sull’amore della libertà ma sull’amore del 
comodo, si istigò il popolo alla renitenza al dovere nazionale 
e alla diserzione dinanzi agli imperativi della Storia, si esa¬ 
sperò il motivo del « purché finisca », senza pensiero del 
come e a prezzo di quali lacerazioni. 

Saremmo stati egualmente sconfitti, dicono. 

Si può verosimilmente ammetterlo, ma nella condotta 
delle guerre il modo importa più dell’esito, e la nostra retro- 
cessione non ci viene tanto dal rovescio militare quanto dal- 
l’aver rivelato al mondo una rovinosa deficienza di spirito 
nazionale, dall’aver dimostrato la nostra incapacità a soste¬ 
nere solidalmente uno sforzo collettivo. 

Accampare motivi ideologici è mero infantilismo. Non 
occorreva la chiaroveggenza d’un Cavour per capire che 
Mussolini era il falso scopo per colpire l’Italia, la quale comin¬ 
ciando a crescere di statura dava ombra a chi s’era abituato 
a non vedere in essa se non un luogo di soggiorni climatici 
e di svaghi archeologici, popolato da buona gente che tende 
con garbo il cappello. 

In effetti, gli Alleati imbottivano bensì attraverso la radio 
le zucche italiane sulla guerra non nazionale ma di religione , 
nella quale lo schieramento sarebbe stato prescritto a ognuno 
dal credo politico e non dall’appartenenza a una patria, ma 
per conto loro combattevano una guerra nazionale, anzi nazio¬ 
nalistica e disprezzavano chi aveva così scarso attaccamento 
alla propria terra da prestar fede alla loro propaganda. Ciò 
è tanto vero, che interpretarono per viltà e servilismo le 
accoglienze ricevute come « liberatori » e che chiamarono 
italians bastards quelli di noi che sin dal principio li aiu¬ 
tarono. 


Il gen. Alexander, firmatario dei brevetti al merito parti¬ 
giano, è il medesimo che nelle sue Memorie scrisse del popolo 
italiano: « quello che salta in aiuto del vincitore », e di siffatti 
complimenti, contro cui a ragione protestiamo ma che nessuno 
rivolge ai tedeschi o ai giapponesi, si potrebbe fare una cre¬ 
stomazia da presentare in omaggio ai nostri Mentori i quali 
giurarono sul « conflitto ideologico » e invocarono il rove¬ 
sciamento del fronte. 

L’assurdo morale in cui restiamo invischiati è nella posi¬ 
zione ufficialmente assunta dallo stesso Governo, il quale da 
un lato premia gli eroismi della guerra regolare, dall’altro 
conferisce onori e cariche a coloro che con la loro azione sot¬ 
terranea vanificarono quegli eroismi. 

Sino a quando il tradimento non sarà stato raggiunto dalla 
necessaria condanna, almeno morale, non avrà senso parlare 
di rinascita della coscienza italiana. 

E appunto costoro nelle giornate celebrative si presentano 
al popolo quali modelli di intemerata virtù civile! 


Due facce della stessa medaglia 

Signor Presidente, da molti anni avevo in animo di scri- 
verLe questa lettera e l’impulso si faceva in me più vivo ogni 
volta che vedevo allontanarsi la pacificazione dinanzi alle 
stridenti ingiustizie delle « azioni di guerra » e relative asso¬ 
luzioni plenarie impartite agli uni, e delle condanne commi¬ 
nate agli altri perché le esecuzioni di rappresaglia — ammesse 
dal diritto internazionale — non sarebbero azioni di guerra 
ma assassinii qualificati. 

Sempre me ne astenni per non alimentare una acre pole¬ 
mica, e mi risolvo a farlo ora perché non bisogna eludere 
alcun dovere, compreso quello — e sono certo che Lei mi 
consente — di tentar di raggiungere qualche coscienza onde 
aprirvi uno spiraglio alla umana ragione e alla carità patria. 
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L’ultimo episodio che ha turbato nella nostra provincia 
lo spirito pubblico è la condanna nel marzo scorso inflitta a 
mons. Pisano per un articolo apparso sul Bollettino del San¬ 
tuario di Mondovì, del quale il vecchio e venerato sacerdote 
è rettore, articolo in cui si lodava Mussolini per i Patti Late- 
ranensi e se ne deplorava la tragica fine. 

Che l’elogio d’un Trattato accolto dalla Costituzione re¬ 
pubblicana e la deplorazione d’un duplice omicidio possano 
costituire reato ha sorpreso i semplici, i quali ignorano che 
ufficio dei giudici non è di essere giusti bensì di applicare 
la legge. 

La quale legge della cosiddetta « apologia », come la sua 
germana del cosiddetto « vilipendio », solleva il sospetto che 
l’antifascismo al potere tema una discussione ad armi pari 
e voglia duellare solo contro un avversario imbavagliato e 
ammanettato. 

Sono misure confermanti che la nostra storia non procede 
per continuità ma per antitesi, ovvero che si ricomincia sem¬ 
pre e non si progredisce mai. Poca strada riesce infatti a com¬ 
piere un paese ogni generazione del quale non trova miglior 
modo di affermare la propria originalità se non rinnegando e 
distruggendo quanto fu compiuto dalla generazione pre¬ 
cedente. 

Oltre che un assurdo giuridico quelle leggi sono un erro¬ 
re psicologico, perché il nostro popolo è esteriormente con¬ 
formista ma nel suo foro interiore ama soprattutto le cose 
proibite, ambiguità che può trarre in inganno i governanti 
sul vero stato dell’opinione media. 

Nel campo dell’antifascismo antico o recente nessuno ha 
ancora riflettuto che l’esagerazione nella indiscriminata con¬ 
danna potrebbe convertirsi in una spinta a esagerare nell’asso¬ 
luzione, gli scioperi degli statali contro lo Stato aiutando. 

Dico recente ben sapendo, come soltanto noi « pionieri » 
possiamo sapere, che l’odierno antifascismo, ove se ne toglies- 
sero gli ex, diverrebbe la religio depopulata di Nostradamus. 


Una intera classe politica simula di scambiare una con¬ 
danna polemica per giudizio storico e resta incrollabilmente 
ancorata alla presunzione che il fascismo sia stato una mo¬ 
struosa criminale aberrazione e non un tentativo di risolvere, 
in determinate contingenze, problemi nazionali e sociali altri¬ 
menti insolubili. 

Non si pensa che l’aria diverrà respirabile solo quando 
quei due dannati termini, nati insieme, saranno insieme morti 
e sepolti, fascismo e antifascismo essendo le due facce della 
stessa medaglia. 

Signor Presidente, mi auguro di incontrarLa — ritornato 
« il Senatore », anzi per me « il Professore » — nella quiete 
di Dogliani, tra il maestoso arco alpino a ponente e le morbide 
azzurre ondulazioni delle Langhe a levante, nella nostra terra 
profonda, solcata dai fiumi che « cercan le deste a ragionar 
di gloria — ville e cittadi ». 

Sarà dolce ricordare il Suo magistero di Scienza delle 
Finanze, quando con Lei, la Facoltà contava un Doria, un 
Ruffini, un Pacchioni, un Solari e altri Maestri di vita e di 
dottrina, tutti scomparsi, nei remoti anni che mi ebbero suo 
attento discepolo; sarà dolce per entrambi il ricordo anche 
perché volentieri ritorna sul passato chi vede dinanzi ridursi 
lo spazio del futuro. 

Forse, appoggiandoci ai nostri bastoni dal puntale di 
gomma — per cause diverse e con uguale esito siamo mino¬ 
rati negli arti, tnaleureus’n ti listei come dicono da noi — 
compiremo una lenta passeggiata ai margini dei Suoi celebri 
vigneti; e se casualmente incontreremo, nella onorata divisa 
che sempre conoscemmo, due carabinieri che Le faranno il 
saluto d’ordinanza, due di quei modesti silenziosi servitori 
dello Stato tra i quali sorse un cuore come Sante d’Aquisto 
che basta da solo, quello si, a riscattare per tutto un popolo 
le miserie di giorni sciagurati; se, incontrando quei giovani 
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Caro Comandante, 

ricorderà che mentre si celebrava a Roma il Suo processo 
scrissi un articolo, Soldati alla sbarra, nel quale esaminavo 
alla luce della etica militare la posizione Sua e dei Suoi com¬ 
pagni di detenzione. In seguito a quella pubblicazione una 
denunzia per « apologia del fascismo » non mi avrebbe sor¬ 
preso; e non perché io abbia la « sete del martirio » attribuita 
da Dante a San Francesco, bensì per conferire un equilibrio 
alla mia biografia ero disposto, dopo aver conosciuto la giu¬ 
stizia autoritaria, a sperimentare la giustizia democratica, nel¬ 
l’uno e nell’altro caso per amore della Giustizia senza 
aggettivi. 

La denunzia non venne, e in occasione di altri processi 
intentati a combattenti della Repubblica Sociale fui recidivo. 

Mi accadde come in guerra quando uscendo incolumi dal 
primo, dal secondo, dal terzo fatto d’armi sorge il mito della 
nostra invulnerabilità, sulla quale peraltro noi non facciamo 
troppo affidamento e anzi, continuando a esporci senza iat¬ 
tanza alcuna ma come il nostro dovere di soldati ci comanda, 
mettiamo nel conto la possibilità di abbandonare prima o poi 
in barella il terreno dello scontro, o di restarvi. 

La corazzata « Italia » 

Ebbi l’anno dopo la gradita occasione di conoscerLa per¬ 
sonalmente e più tardi Lei mi mandò, dattiloscritto, il Suo 
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libro X Flottiglia Mas, che recensii in più giornali quando 
sul finire del *50 uscì edito da Garzanti. 

Fui allora, se non il solo, uno dei pochissimi che in Italia 
ne abbiamo parlato; e anche in questo avevo un precedente, 
poiché nel '33, alla improvvisa morte di Leo Ferrerò (figlio 
dello storico Guglielmo, esule politico con la famiglia in 
Svizzera) ero stato, se non il solo, uno dei pochiss imi che 
avessero in Italia commentato l’opera del giovane scrittore 
scomparso. 

Ma il silenzio creato intorno ad esso non impedì che il 
Suo libro fosse tradotto nelle principali lingue e avesse da noi 
più edizioni di quante ne abbiano avute i libri della parte 
opposta, scodellati in mezzo al corale elogio della stampa. 

Quella lettura mi servì da tonificante antidoto al From 
thè ashes of disgrace dell’ammiraglio Franco Maugeri. 

Ero stato pochi giorni prima alla Spezia giungendovi da 
Genova lungo l’Aurelia. Passato il Bracco, allorché alle prime 
curve della discesa il Golfo s’apre improvvisamente alla vista, 
si scorgeva presso la costa di ponente, oltre il cantiere e al 
di qua della diga esterna, il profilo d’una grande nave da 
battaglia. 

« Come? Abbiamo ancora una corazzata? » fu il mio 
primo incredulo pensiero, e l’interrogativo si rinnovò, giunto 
al porto, osservando la maestosa nave che sembrava viva e 
incolume, appena giunta o pronta a salpare. Solo i cannoni 
affacciantisi dalle sovrapposte torri trinate apparivano molto 
corti, e pensai che fosse l’effetto d’uno scorcio prospettico. 

Ma l’illusione cadde poco dopo, quando passandovi di¬ 
nanzi col vaporetto di Portovenere la misteriosa corazzata si 
rivelò nel suo squallore di enorme relitto inerte, una monta¬ 
gna di ruggine, una carcassa abbandonata all’usura del tempo 
e delle intemperie. Raggere di catene la ancoravano salda¬ 
mente a poppa e a prua, una spessa incrostazione marina saliva 
lungo le murate, e i cannoni erano corti non per ragioni di 
prospettiva ma perché gl’inglesi ci avevano imposto di moz¬ 


zarli a metà della volata. Sembrava un leone incatenato al 
quale fossero estirpate le zanne. 

Quella corazzata in attesa di convertirsi in rottame di 
ferro era l’immagine sensibile della nostra retrocessione. 
Vedendola una seconda volta al ritorno da Portovenere, 
l’impressione mi si piantò nel cervello come un cuneo. 

Era Yltalia, una delle nostre quattro più potenti e mo¬ 
derne unità a cui fu negata la gloria del combattimento 
e su cui i marinai inglesi issarono a Malta la loro bandiera, 
spettacolo che colmò di giubilo il cuore dell’ammiraglio 
Maugeri, oggi rappresentante della nostra Marina in non so 
qual Consiglio atlantico: « Un brivido di piacere mi per¬ 
corse, anche se sapevo che ciò significava la nostra resa e 
disfatta » (Op. cit. pag. 171). 


Due libri, due uomini 

E dunque è possibile essere figli della medesima terra, 
uscire dalla medesima scuola, aver dato alla propria vita lo 
stesso compito nella stessa disciplina, e celare nell’anima 
differenze abissali. 

Si può infatti essere certi che alla vista della bandiera 
britannica sulle navi italiane il tenente di vascello Valerio 
Borghese non avrebbe provato un brivido di piacere. 

Il Suo libro sta al libro del Maugeri come una ventata 
d’aria marina sta alla esalazione d’una cloaca; e dopo anni di 
macerazione e d’avvilimento la storia della Sua Flottiglia 
ebbe virtù di schiudere per la prima volta in me un rinno¬ 
vato albore di fede. 

Come punto di partenza, Lei scrive in lingua italiana 
per gli italiani e non pone fra sé e il Suo testo il paravento 
d’un traduttore; come punto d’arrivo Lei fornisce in una 
rassegna di fatti e di date il documento d’una gigantesca 
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energia morale. Documento che ci commuove e ci consola, 
ove però è ben riconoscibile la perenne Italia chiamata dal 
poeta magna virum, « grande per individui », questa patria 
ricca di virtù eccezionali ma povera di quelle virtù medie e 
comuni ai molti, su cui essenzialmente si fonda la carriera 
storica dei popoli. 

Gli uomini siluro della Decima, i sommergibilisti e i piloti 
dei barchini esplosivi, i nuotatori d’assalto, i quali con le 
loro mani portavano l’offesa nei più muniti porti del nemico, 
a Gibilterra a Suda ad Alessandria ad Algeri nel Mar Nero, 
dicevano senza parola ai fratelli italiani: « Noi facciamo 
questo per voi, affinché anche i più umili fra voi, e i loro 
figli, abbiano vita meno stentata, più dignitosa, e ovunque 
vadano siano, come italiani, rispettati. A voi, in alto e in 
basso, incombe di mettere a frutto l’opera nostra. Se non 

10 farete, su voi ricadrà la colpa, perché, quanto a noi, più 
di quanto diamo è umanamente impossibile dare ». 

L’affondamento della Valiant e della Queen Elisabeth 
ad Alessandria nel dicembre '41 ci diede per qualche tempo 
una schiacciante prevalenza nel Mediterraneo. Avevamo sei 
corazzate contro nessuna degli inglesi. « La nostra superiorità 
navale in quel periodo era tale da permettere alle nostre 
forze di compiere un attacco diretto contro il perno della 
guerra mediterranea ». 

Naturalmente, l’attacco non fu compiuto. Dare al nemico 

11 tempo di rimontare la china sembrava la vera preoccupa¬ 
zione del nostro Comando; e in questo episodio si trova lo 
schema pratico e ideale d’una guerra dominata per parte 
nostra dalla superstizione d’una astronomica superiorità del 
nemico. Occorsero le pubblicazioni storiche degli inglesi 
per sapere di quali iperboli noi li gratificassimo, e giusta¬ 
mente l’ambasciatore d’Inghilterra a Roma, allorché fu asse¬ 
gnata la Medaglia d’Oro alla nostra Marina Militare pro¬ 
testò per le parole: « contro forze preponderanti » contenute 
nella motivazione. Per lunghi periodi le forze britanniche 


nel Mediterraneo non erano state materialmente superiori 
alle nostre; e nondimeno quelle parole erano vere perché 
l’efficienza di una flotta non risiede solo nel tonnellaggio 
ma anche in altri fattori, e le forze del nemico erano effet¬ 
tivamente superiori in quanto nelle fabbriche inglesi nes¬ 
suno sabotava i siluri destinati alla flotta, come avveniva 
al silurificio di Baia, e perché nella flotta e nell’Ammi¬ 
ragliato non si trovava nessuno capace di provare « un bri¬ 
vido di piacere » se avesse veduto la bandiera italiana issata 
sulle navi inglesi qualora queste si fossero consegnate 
intatte a una nostra base. 

Poiché nelle file dei monarchici si cercherebbe invano 
qualcuno che abbia gioito delle sciagure della Patria, mi 
piace come monarchico ricordare che il gentiluomo del 
brivido, ai primi del giugno ’46, non appena fu conosciuto 
l’opinabile esito del referendum istituzionale capeggiò alla 
Spezia una dimostrazione di folla inneggiante alla Repub¬ 
blica, con relativo corteo di bandiere rosse. 

Qualunque evento preparasse il domani, costui scong'ti¬ 
rava ogni più lontana possibilità di far la fine degli ufficiali 
zaristi che nell’ottobre 1917 i marinai di Kronstadt getta¬ 
rono nelle caldaie. 

La tremebonda superstizione della incalcolabile superio¬ 
rità del nemico era velenosamente alimentata dall’antifasci¬ 
smo professionale anelante alla successione merce la disfatta. 

In Italia si ignorava in basso e si fingeva di ignorare 
in alto che l’Inghilterra dei secoli XVI e XVII aveva ini¬ 
ziato la sua ascesa affrontando le grandi Potenze marittime 
del tempo con forze proporzionalmente molto inferiori a 
quelle di cui nel 1940 noi disponevamo rispetto ad essa. 
E gli inglesi avevano allora vinto effettuando azioni auda¬ 
cissime, molto simili, in relazione ai tempi, alle azioni dei 
• nostri mezzi d’assalto. 

265.000 tonnellate di navi affondate o danneggiate 
furono l’opera di poche decine di ardimentosi, e la cifra • 
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da riferire quasi interamente al tempo in cui, esaurita la 
sorpresa, le misure protettive del nemico avevano enorme¬ 
mente aumentato le difficoltà degli operatori, a non parlare 
del rischio che era l’elemento stesso in cui questi agivano — 
dà una idea di ciò che si sarebbe potuto ottenere con una 
diversa impostazione dei nuovi mezzi e mettendoli in atto 
su larga scala nell’ora stessa dell’entrata in guerra. Lei ne 
parla in un paragrafo: Quel che si sarebbe potuto fare e 
non si fece. 

Ma se i Suoi marinai erano i « veliti del mare », lo 
Stato Maggiore Generale (ivi compresa Supermarina) era 
una tartaruga terragna. 

Aristocrazia delle armi 

Eroismo: è una parola di cui è stato fatto grande abuso, 
e bisognerebbe, come poche altre, pronunziarla di rado. 
L’eroe è una delle più alte incarnazioni dell’umanità. Egli 
soltanto getta lontano da sé ogni sostegno esterno e rimane 
solo. Liberamente assume un compito integrale, e l’idea che 

10 guida non potrebbe essere più semplice: chi ha cuore 
deve darsi completamente. 

Tutti gli altri sono approssimazioni o richiami a ciò 
che dovrebbero essere, le loro virtù sono iniziali e incomplete, 
in misura maggiore o minore essi cercano la forza fuori di 
sé o in eccitazioni artificiali. 

Essendo dotato di un solido equilibrio, l’eroe è lonta¬ 
nissimo da quella malattia dei nervi e del cervello che è 

11 fanatismo; egli non è neppure l’avventuriero o lo sban¬ 
dato o l’esteta che nella guerra apprezza l’imprevisto il 
sussulto il brivido, come un palato guasto avido di droghe; 
e nemmeno il disperato a cui non resta più nulla da tentare 
e vuol riabilitarsi con la bella morte. 

L’eroe è essenzialmente un uomo sano, un uomo inte¬ 
ramente sano. Non ha affatto lo « sprezzo della vita » che 


stoltamente le motivazioni di ricompensa gli attribuiscono; 
la vita, apprezzata da lui tanto da innalzarla da fatto fisico a 
condizione spirituale, non la pone a rischio se non a ragion 
veduta per una posta che ne valga il prezzo. Egli ama infi¬ 
nitamente la vita perché ne conosce il valore e ad essa è 
unito anche da dolci fortissimi vincoli, ma sa che il suo 
pregio risiede tutto e soltanto nel contenuto di cui ognuno 
la riempie. 

Eroi, in questo intrinseco significato della parola co¬ 
niata dalla civiltà classica, sono gli ufficiali e i marinai 
della Decima, stupenda schiera di giovani riunita intorno 
al suo Capo. 

Discendente del più antico sangue italico è questi,, ge¬ 
nuino interprete di quella che fu nei secoli la funzione 
della grande aristocrazia. Oi àristoi, « i migliori », sono i 
seguaci ch’egli assume alla propria nobiltà qualunque sia 
la nascita loro; e se manca la simbologia dell’investitura 
cavalleresca, non ne manca lo spirito, poiché il colloquio 
o esame morale a cui il Comandante sottopone il volonta¬ 
rio prima di accoglierlo nella Flottiglia — e al quale Lei 
dedica nel libro una interessante pagina — corrisponde 
puntualmente all’interrogatorio a cui nell età feudale 1 An¬ 
ziano sottoponeva l’iniziato prima di accoglierlo nella Ca¬ 
valleria: « Per quale scopo vuoi tu entrare nell’Ordine? 
Cosa ne speri? Cosa cerchi?... » 

E non mancava la «vigilia d’armi», sotto forma d un 
lungo severissimo addestramento, d’una ferrea disciplina 
interiore, ove la vestizione con il mantello rosso simboleg¬ 
giarne il sacrificio ritornava nella prontezza a coprirsi del 
proprio sangue. 

Il libro è un catalogo di eroi e delle loro imprese, libro 
di storia, scritto con stile militare, senza adescamenti e sen- 
■ za arabeschi letterari, nudo semplice incisivo, ed è la più 
importante pubblicazione comparsa da noi dopo la guerra. 
Importante in Italia per il suo valore nazionale e all’estero 
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come smentita a quanti si arbitrano di colpire le nostre 
armi con una troppo frettolosa squalifica. Il fatto che esso 
abbia trovato fra noi tanti lettori indica che la narcosi 
spirituale in cui il paese viene mantenuto non è totale e 
definitiva. 

« Libro ascetico della giovane Italia » potremmo chia¬ 
marlo, e se ne avessi l’autorità io ne farei un testo di let¬ 
tura per le nostre scuole secondarie. Testo adottato nelle 
Accademie di Marina sovietiche esso è divenuto, segno che 
in alcune cose i bolscevichi sono molto più intelligenti 
di noi. 

Si trovano in queste pagine i continuatori di Randaccio 
Zalco Miani Baracca Scintu Rossetti Paolucci Rizzo, e come 
già essi, così ciò che animò Bosio Carabelli Falcomatà 
Giobbe Moccagatta Pedretti Tesei Todaro Visentini e i 
loro compagni caduti o superstiti fu una incrollabile fie¬ 
rezza, fu un amore inesausto. 

Gli eroi non sono una creta su cui qualunque segno 
possa venir impresso o cancellato, e nella sua autonomia 
profonda l’amore non può venir regolato con un alterna¬ 
tore e volto a piacimento verso mete opposte. Esso non ha 
la natura dell’acqua che cerca la pendenza o ristagna, ha la 
natura del fuoco che si volge all’alto pur « se mille fiate 
violenza il torza ». 

Per nostra sciagura da noi « l’amore non è amato », 
è anzi, da chi non lo comprende, odiato. 

Ma chi volle punire l’amore compì una rovina irrepa¬ 
rabile, perpetrò contro l’anima un delitto che getterà la sua 
ombra sopra intere generazioni. 

Il tenente Attilio Bonvicini 

Ho detto che quel mio intervento nel Suo processo, 
compiuto nel solo modo che mi era consentito, fu mosso 
dall’amore per la Giustizia senza aggettivi, ed era un amore 


reso in me più vivo da un anteriore casuale incontro con 
alcuni giovani del Battaglione Lupo, l’ultimo reparto ita¬ 
liano che nei giorni dello sfacelo si arrese al nemico, dal 
quale ricevette l’onore delle armi. 

A Torino nel novembre del *44 recandomi al Mauriziano 
a trovare un amico di recente operato avevo conosciuto un 
giovane ufficiale suo compagno di camera, ferito a una gam¬ 
ba, il tenente Attilio 'Bonvicini di Trento. Con la mia vec¬ 
chia pratica d’ospedale e di feriti, al primo sguardo notai 
che il suo braccio sinistro era affetto da paresi, con limi¬ 
tazione dei movimenti del polso e delle dita, e poiché si 
trattava di una lesione da tempo consolidata, con quell’in¬ 
validità, che lo rendeva inabile al servizio militare, egli do¬ 
veva essere tornato in guerra e in un secondo tempo aver 
riportato la nuova ferita, scheggia alla gamba destra, della 
quale era allora degente. 

Questo fatto bastava a destare il mio interesse, ma il 
volto del giovane non era meno eloquente della sua storia 
riassunta dalle ferite, perché egli aveva quella bellezza che 
la natura concede solo ai suoi privilegiati, come persuasa 
a un necessario compimento di perfezione, aggiungendola 
alla vaghezza austera che imprimono tra ciglio e ciglio l’in¬ 
tensità dell’anima e il rovello del pensiero. Affilati dalla 
lunga costrizione all’immobilità erano i lineamenti puris¬ 
simi, e nelle orbite incavate i suoi occhi ad ora ad ora 
trasparenti o scuri avevan acquistato la paziente bontà che 
si affina tra capezzale e sala di chirurgia, mentre le brune 
palpebre conservavano il piglio soldatesco delle volontà 
rettilinee. 

Poiché mi recavo al Mauriziano quasi ogni giorno e 
quando non vi erano altri visitatori la conversazione si svol¬ 
geva a tre, la nostra relazione ebbe tempo di farsi intima 
e seppi di lui ciò che fin dal principio avevo intuito. Aveva 
ventitré anni, era iscritto alla Facoltà di Magistero a Ve¬ 
nezia e da quattro anni si trovava alle armi. 
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Oltre le ferite visibili, riportate la prima in Albania, la 
seconda in Italia, aveva, dall’Albania, una scheggia penetrata 
dall’incavo della clavicola nel pericardio, che lo classificava 
grande invalido. 

L’immediato futuro escludeva in lui ogni pensiero del 
futuro lontano e i relativi problemi, ma io sentivo che un 
giorno il suo animo sarebbe conteso fra l’appello sociale 
d’una vita attiva e la vocazione agli studi metodici e alla 
conversazione coi Grandi che attraverso i secoli compirono 
il tentativo di umanizzare l’uomo. Come per Mameli Dan¬ 
dolo Morosini e i loro giovani compagni della difesa gari¬ 
baldina di Roma, come per Borsi Serra Locchi nella prima 
guerra mondiale, nature votate alla poesia e capaci di tra¬ 
sferirla nella vita, le armi erano per Attilio il mezzo mes¬ 
sogli nelle mani dall’ora del tempo per una idea di giustizia 
che lo penetrava senza residui e che, finita la guerra, egli 
avrebbe servita in altri modi sino al suo ultimo respiro. 

Giovinezza senza macchia e senza paura 

Intorno al suo letto trovavo spesso un gruppo di suoi 
compagni d’armi, tutti giovanissimi, fra i diciassette e i 
vent’anni, ragazzi al loro primo servizio militare. Mi sem¬ 
bravano miei scolari del liceo, improvvisamente cresciuti 
di statura nella divisa di soldati, e mi sembrava strano di 
non doverli interrogare sulla lotta delle investiture o sulla 
prova ontologica di Sant’Anselmo, ma di interrogarli sui 
loro singoli drammi, che erano parte del dramma italiano. 
Qualcosa li accomunava che non era soltanto nell’età e 
nella personale educazione di cui nessuno d’essi era privo, 
un medesimo lievito che insaporiva le loro anime e faceva 
limpido e fermo il loro sguardo, una stessa aura come di 
neofiti d’una religione appena rivelata. Giovinezza senza 
macchia e senza paura, floride spighe italiane cresciute per 
la falce della Storia. 
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In quel tempo esercitavo nella Resistenza funzioni di 
tramite fra alcuni reparti delle formazioni autonome e il 
C.L.N. torinese, e avevo frequenti contatti col Presidente di 
questo Paolo, il professore Paolo Greco della nostra Uni¬ 
versità. 

Quei volontari erano miei nemici: ragazzi della X Mas. 

Non so quale innocente dolcezza si accompagnava alla 
loro volontà di morire. Non desideravano se non il mo¬ 
mento in cui il loro Battaglione fosse rimandato in linea, 
per morire; e odiavano il Comando tedesco che li aveva 
temporaneamente assegnati alle retrovie. Erano poco teneri 
anche verso il Governo di Salò, ecclissato dal Comando 
tedesco. Nessuno di essi sperava più nella vittoria germa¬ 
nica, ma questa evidenza aveva semplificato il loro pro¬ 
blema. In una spaventosa selva di difficoltà ideologiche 
morali e pratiche avevano scoperto la soluzione più sem¬ 
plice e sbrigativa, che li liberava da ogni dubbio e da ogni 
quesito. Il cuore aveva preso il posto del cervello e gli 
prescriveva la propria legge. 

Vi era una parola alla quale, udendola e pronunzian¬ 
dola, un subitaneo irrigidimento passava in essi dall’anima 
al volto, come nel credente a cui si tocca il dogma supre¬ 
mo: l’onore. Per VOnore. L’onore dell’Italia aveva subito 
una frattura che solo il sangue avrebbe potuto cementare, 
e offrivano il loro. Quell’onore era sentito come un impe¬ 
gno personale; esso esigeva una personale espiazione. An¬ 
che le parole espiazione e redenzione tornavano spesso 
sulle loro labbra. 

Io volevo salvarli. Mi angosciava il pensiero della fine 
verso cui quelle fiorenti creature della mia terra precipi¬ 
tavano e che per molti di essi non sarebbe stata la vagheg¬ 
giata morte in bellezza. E parlai loro con l’intento di stac¬ 
carli dal loro reparto, di strapparli alla loro strenua follia. 
Non potevano negarmi il patriottismo, neppure quel par¬ 
ticolare patriottismo a cui essi erano più sensibili e che 
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si commisura alle cicatrici. Volevo acquistare la loro fi¬ 
ducia e con cautela graduavo le mie parole. Mi ascoltavano 
in silenzio. Si risentivano scolari dinanzi al maestro esperto 
a cercar l’anima dei giovani, a suscitare nelle loro menti la 
soluzione delle difficoltà. Ma la posta in gioco era ben 
altra che la critica della ragion pura. Mi seguivano, ma 
quando avvicinavo qualche punto della loro dogmatica av¬ 
vertivo una rispettosa addolorata resistenza. Se un argo¬ 
mento li rendeva perplessi si volgevano al comandante del 
loro plotone, Attilio, e una sua parola bastava a distrug¬ 
gere la mia opera paziente. Allora ripiegavo per non com¬ 
promettere la battaglia, determinato a riprendere domani 
le operazioni d’approccio. 

Con essi volevo salvare Attilio. Volevo salvarlo per 
l’Italia, che è povera di anime religiose capaci di libera¬ 
mente prescriversi una disciplina severa come la regola 
monastica e ferma come la regola militare; egli apparte¬ 
neva alla razza trentina dei Battisti dei Chiesa dei Filzi; 
riconoscevo in lui una di quelle coscienze cristalline che 
non concedono nulla alle circostanze e cercano nell’interio¬ 
rità più profonda i motivi dei propri atti, uno di quei rari 
spiriti chiamati da Cristo. il sale della terra. Il primo con¬ 
flitto mondiale mi aveva insegnato che le convulsioni di 
ogni dopoguerra, simili ai movimenti incomposti d’un orga¬ 
nismo leso nei centri nervosi, dipendono in misura notevole 
dalla terribile selezione delle battaglie, dalla falcidia di 
valori spirituali che un popolo subisce con la scomparsa 
della sua migliore giovinezza. 

Un’ora decisiva della nostra vita 

Un pomeriggio agli ultimi di novembre in cui il gruppo 
era al completo mi intrattenni più a lungo con i miei gio¬ 
vani amici. Bisognava prima di tutto che io riuscissi a 
eliminare ogni sospetto di pusillanimità dal gesto che chie¬ 


devo loro. Le bianche pareti della stanza, la nebbia che 
premeva alle finestre ci isolavano dal mondo. Lo strazio 
della Patria, presente nelle carni di Attilio, riempiva i nostri 
cuori. E l’anima della Patria aleggiava su noi, evocata e 
fatta sensibile del nostro dolore, oltre la tragica antitesi 
che impersonavamo, oltre le due immagini che di lei ci 
venivano offerte, entrambe stravolte e irriconoscibili. 

Sentivamo tutti di trovarci a un’ora decisiva della no¬ 
stra vita, e nessun pensiero della nostra sorte particolare 
sussisteva, come negli attimi supremi che tutti avevamo 
sperimentato, quando ammassati nella trincea si abbassa 
il sottogola e si toglie la sicurezza alle armi nell’immi¬ 
nenza del segnale. 

La mia parola aveva finalmente presa su quei fanciulli, 
incrinava la loro certezza, schiudeva ai loro occhi orizzonti 
più vasti. Traendoia da tutto il suo passato prospettai loro 
la visione dell’Italia nella concretezza delle sue zolle uber¬ 
tose e delle sue morbide marine, delle tombe auguste e 
delle culle respiranti; e quell’immagine proiettai verso il 
futuro, patrimonio d’ineguagliata nobiltà che l’alterna vi¬ 
cenda delle umane sorti non poteva né distruggere né me¬ 
nomare, e per il quale occorreva a noi l’ardente coraggio 
di vivere. Fiducioso del mio successo vibrai l’ultimo colpo 
conchiudendo: « Viene l’ora in cui per uno Stato non 
esiste altro onore che non sia l’intelligente difesa dei 
propri interessi ». 

Con volti smarriti i ragazzi si volsero al loro coman¬ 
dante. Attilio aveva ascoltato senza interrompere, sollevato 
nel letto, con la mano sinistra sul petto, la nuca appoggiata 
ai guanciali e gli occhi chiusi. Il suo profilo pareva ricavato 
in un blocco di alabastro, la sua fronte splendeva come 
neve. 

« Lo Stato, quando c’è — egli disse lentamente senza 
aprir gli occhi — faccia quel che deve e può; ma, per i sin¬ 
goli, onore è sottrarre la propria condotta alla gravitazione 
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dei fatti. Come la fede religiosa, è una realtà solo per chi 

10 sente: noi lo sentiamo e ad esso abbiamo consacrato la 
nostra vita ». 

I ragazzi ripresero il fiato e il colore. Nel silenzio 
che seguì la mia sofferenza si acuì in spasimo. Dopo una 
breve pausa aggiunse: « Il nostro sacrificio è necessario 
per riscattare colpe che furono commesse. Così vuole la 
Storia, e la parola redenzione non ha altro significato ». 

Egli non sapeva di pronunziare, dopo cento anni, le 
parole di Attilio Bandiera alla vigilia della fucilazione. 

Alcuni giorni dopo Attilio venne a salutarmi. Le 
sue ferite erano da poco rimarginate e si reggeva appena. 
Sotto la mantellina aveva la mano sinistra infilata nella giub¬ 
ba. Partiva, l’indomani col suo Battaglione per raggiungere 

11 fronte della Romagna. Sapevamo entrambi che non ci sa¬ 
remmo più riveduti. Lo abbracciai, e la parte di me più gio¬ 
vane e viva lo invidiava ardentemente. 

Egli fu ferito in uno degli ultimi fatti d’armi sul Senio, 
quando gli Angloamericani compirono la definitiva avanzata. 
Passò attraverso vari ospedali e da ultimo in quello di Me¬ 
rano. Chi è stato ferito grave sa che esiste un momento nel 
quale il vivere o il morire dipende da un atto di volontà. 
Attilio volle morire. Egli si spense dopo una lunga agonia 
il 20 luglio. 

A Torino agli ultimi di aprile i Volontari presenti al 
Deposito della Decima, stanziati nella caserma Monte 
Grappa, continuarono i servizi ai quali erano assegnati, 
e dopo che dietro promessa della vita ebbero consegnate 
le armi, vennero giustiziati in massa. Subirono la fucila¬ 
zione schierati sull’attenti gridando ad una voce: Viva 
l’Italia! 

Alcuni altri dislocati altrove furono risparmiati e con 
un gran numero di altri giovani appartenenti a vari corpi 
vennero ammassati in un terreno attiguo alla caserma 


Monte Grappa, entro una cinta di reticolato. La folla assie¬ 
pata intorno urlava ingiurie e minacce. 

— « Pensate a Trieste, che è molto più importante! ». 

Passando udii questo grido, vidi il giovane, con la 
divisa della Decima, che lo aveva lanciato, e non potei 
non pensare che in quei giorni di imbandieramento e di 
festa nessuno dei miei antichi compagni di lotta antifa¬ 
scista e nessuno dei miei nuovi colleghi nelle cariche del 
governo provvisorio aveva un pensiero per la frontiera 
orientale, le Colonie, gli interessi permanenti del Paese. 

Ma quei ragazzi esposti, in attesa della fucilazione o 
del campo di concentramento, al ludibrio della folla si 
ricordavano della nostra frontiera ed erano i soli italiani 
che in quel momento fossero ancora pronti a combattere 
per salvarla all’Italia. 

Incontro di due Italiani 

Io pagherei qualunque prezzo, caro Comandante, per 
aver assistito al dialogo tra Lei e Attilio, quando si pre¬ 
sentò al Suo Comando per arruolarsi nella X Mas rina¬ 
scente sulla terra dopo che il mare era stato abbandonato 
al nemico. 

Era l’ultimo tentativo ch’egli compiva. Nel funesto 
settembre aveva lasciato il Convalescenziario dei grandi 
invalidi di Stresa e aveva bussato a tutti i comandi delle 
nascenti Forze Armate della Repubblica Sociale. Tutti, con 
commosse parole di elogio, lo avevano respinto. Non occor¬ 
reva infatti essere medici per capire l’impossibilità di man¬ 
dare alla guerra un uomo in quello stato. Certo un uomo 
comune anche in uno stato meno grave non avrebbe potuto 
andare alla guerra. Ma Attilio poteva andarvi e adempiervi 
integralmente la parte sua. 

Anche un mutilato d’una gamba non può andare al 
fronte, ma Enrico Toti poteva andarvi. 
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Lei comprese quella adamantina volontà di olocausto 
e accolse Attilio nella Decima. Rabdomante della virtù vi¬ 
rile, abituato da tempo a penetrare attraverso lo sguardo 
la consistenza delle anime nel corso del Vesame morale sui 
volontari che si presentavano alla Flottiglia, per la selezione 
necessaria ai tremendi compiti che li attendevano, Lei com¬ 
prese che in Attilio lo spirito avrebbe supplito a qualunque 
deficienza fisica. 

E comprese che, una volta assunto, non poteva tenerlo 
per una funzione simbolica in un deposito, ma doveva 
mandarlo a contrastare con le bombe a mano l’avanzata 
degli Sherman, avendo alle spalle le fucilate dei fratelli 
partigiani e sul capo l’ombrello dei Liberators americani 
e degli Spitfire della R.A.F. 

Attilio era uno di quelli che assicurano con la sola 
loro presenza l’efficienza d’un settore, pur se la truppa non 
è della qualità degli uomini della Decima. 

Anche nella guerra, come in altre circostanze, esistono 
strade larghe fatte per la moltitudine e sentieri vertiginosi 
su cui si avviano gruppi esigui o uomini isolati. Gli ignari 
hanno difficoltà a intendere ciò, perché sembra loro che 
l’uguaglianza del rischio generi un’uguaglianza di valori; 
ma il momento più nobilmente democratico della vita asso¬ 
ciata, che pone sulla stessa linea o chiude nello stesso scafo 
il ricco e il povero, il principe e il popolano, è anche il 
momento che più d’ogni altro dispiega l’infinita gamma 
delle diversità umane. 

Con buona pace degli ultrademocratici malati di eguali¬ 
tarismo, bisogna dire che gli uomini non sono tutti uguali 
ma tutti diversi. 

Certo il dialogo fra voi due non fu lungo, e fissato il 
punto dell’assunzione volse esclusivamente su questioni 
pratiche. Quando vi separaste, Attilio aveva trovato il suo 
Capo, Lei aveva trovato il più eroico dei Suoi Volontari. 


E certo, dopo averlo congedato, pur prevedendo l’ine¬ 
luttabile epilogo dell’opera a cui si era accinto, Lei sentì 
confermarsi nel cuore la Sua fede nella profonda Italia. 

Volontari del 1915 

Caro Comandante, fra pochi giorni si compirà il qua¬ 
rantesimo anniversario del 24 Maggio, e non vedo modo 
più degno di commemorare la data se non rievocando con 
Lei la figura di Attilio Bonvicini e avvicinandola a quella 
lontana primavera. 

I miei compagni ed io, corsi quel giorno ad arruolarci 
soldati di Fanteria, eravamo poco più che fanciulli. Nel 
terrore di non arrivare in tempo ci rifiutammo di attendere 
il corso allievi ufficiali — il corso lo avremmo fatto al 
fronte — e fin dal giugno raggiungemmo i corpi mobilitati. 

Ancora adolescenti, ma ci sentimmo fatti subitamente 
uomini quando avanzando nella pianura veneta o risalendo 
le valli avvertimmo un confuso brontolio di tuono, quasi un 
lontano sbattimento di coltri; quando, più innanzi, vedemmo 
sbocciare nella purezza dell’azzurro repentini cirri bianchi, 
presto dissipati dal vento e rinnovantisi a mazzi come effi¬ 
meri fiori nel cielo. 

O palpito profondo quando, giunti alla linea, ci fu indi¬ 
cata, in un profilo di colline bruno contro il limpido stellato 
la posizione del nemico! 

Un dolce ondulamento di colline come ne avevamo visti 
tanti, eppure diverso da ogni altro per l’arcano potere che 
emanava nell’ombra e che faceva lievitare le nostre anime. 

Eravamo vibranti di forza chiusa e di volontà raccolta. 

Eravamo ebbri d’amore, pronti a comunicare con la 
nostra terra attraverso le nostre vene lacerate, a immede¬ 
simarci nella nostra terra con la comunione del sangue, che 
chiazza la petraia, che è assorbito dalla sabbia del greto, 
che imbeve la zolla, che la dolce erba cela e ne infoltisce. 
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Sentivamo nella nostra ebbrezza che combattere è allar¬ 
gare il proprio animo e il proprio volere ad animo e volere 
della Patria, che morire è fondersi in lei e nelle sue geniture 
ancor non nate, per sempre. 

Non sentivate così anche voi marinai? Anche il mare 
è la Patria come la terra con i suoi monti, con i suoi piani, 
con i suoi laghi, con i suoi boschi stormenti; Patria è per 
voi il mare sotto la brezza e sotto la raffica, nell’ora di bo¬ 
naccia e di fortuna, e quando vi svenate facendo macchia 
tra i rottami nell’altelenio del flutto o arrossate le ribol¬ 
lenti schiume non sentite forse di darvi per amore a questo 
elemento della Patria? 

Sì, Trento Trieste lTstria il Brennero, tutto l’arco 
di frontiera segnato dalla parola di Dante con la fermezza 
d’una catena di montagne; sì, un più libero respiro nel 
Mediterraneo, la sicurezza nell’Adriatico e un più sicuro 
accesso agli oceani, ma insieme fare dell’Italia una madre 
meno povera per la povertà dei suoi figli, ottenere che gli 
italiani non fossero più dagos sbarcati a Santos come bestia¬ 
me, che non fossero più massacrati nelle saline di Aigues- 
Mortes né in qualunque parte del mondo dileggiati e per¬ 
cossi; sì, farci padroni delle porte di casa nostra e conver¬ 
tire finalmente in diritto storico il diritto naturale a posse¬ 
dere quanto ci è necessario alla vita, ma insieme smentire 
una volta per sempre le secolari ingiurie della terra dei 
morti, dei vermi della carogna latina, del les italiens ne se 
battent pas, dei mandolinisti e dei macaronì. 

Quale più alto scopo potevamo proporre alla nostra 
giovinezza se veramente amavamo i nostri fratelli? Non 
valeva esso il prezzo della nostra vita? 

Il coraggio non era difficile. Dopo il primo guizzo ài 
stupore che mozza il fiato a vedere che si fa sul serio, che 
si uccide, si muore, a vedere la sproporzione fra la struttura 
del corpo umano e la potenza del ferro e degli esplosivi, 
dato un energico strappo alla volontà veniva anzi un parti¬ 


colare gusto sentendosi franchi al gioco, quasi una conte¬ 
nuta ilarità che crepitava dentro come un fascio di scintil¬ 
le; senza contare che, a fatto compiuto, la coscienza di aver 
sostenuto bene la propria parte dava una delle più grandi 
soddisfazioni che uomo possa provare. 

Ma prima del sangue noi conoscemmo il sudore, prima 
dell’ebbrezza la fatica, e la denominazione della medaglia 
concessa dopo un anno di campagna, « per fatiche di guer¬ 
ra », non avrebbe potuto essere più giusta. 

Quello che si chiamò il fronte, lo schieramento stabi¬ 
lizzato anche da noi come negli altri scacchieri ed esteso 
dallo Stelvio a Monfalcone, rete continua di trincee cam¬ 
minamenti ricoveri reticolati caverne postazioni posti di 
vedetta osservatori strade d’accesso, attraverso i terreni piu 
impervi, tutte quelle centinaia di chilometri di scavi in terra 
e in roccia fu l’opera compiuta, quasi ovunque sotto il 
tiro del nemico, dai soldati giunti per primi sul teatro 
delle operazioni. Le nostre mani di studenti si indurirono 
sugli attrezzi e si abbronzarono al sole. 

In nessun momento la guerra fu comoda, grandi la¬ 
vori furono necessari sino alla fine; ma chi giunse lassù a 
campagna inoltrata trovò il fronte già formato nella sua 
ossatura, come una casa che abbia i suoi muri maestri e il 
suo tetto, trovò le strade le mulattiere e i cammini coperti 
per giungere alle posizioni, trovò batterie numerose, ogni 
pezzo appostato e riservette in caverna, trovo centri di rifor¬ 
nimento provvisti, treni di autocarri e colonne di salmerie 
che compivano giornalmente i trasporti, trovo nelle zone 
montane equipaggiamenti adatti alla temperatura, trovò 
nelle trincee una truppa esperta del combattimento moder¬ 
no e potè valersi di quella esperienza. 

Le Undici Offensive delVIsonzo 

Nella sua rapida evoluzione tecnica e nel progressivo 
logoramento morale la guerra ebbe nei successivi periodi 
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caratteri diversi, e i pochi che giunsero sino all’epilogo 
cominciando dalla campagna del '15, quando il conflitto 
richiese il maggior dispendio di sacrifici e di energie indi¬ 
viduali, quando nella deficienza dei mezzi non si poteva 
contare che sugli uomini, quando non esistevano elmetti né 
maschere antigas e si aveva una sezione mitragliatrici per 
battaglione, quando si scavavano le trincee con la van¬ 
ghetta e il picozzino, quando importanti quote venivano 
conquistate senza preparazione d’artiglieria con le forze 
di un battaglione o di una compagnia, quando alle squadre 
di volontari mandati innanzi si assegnavano le pinze taglia- 
fili e gli ufficiali guidavano l’assalto sguainando la sciabola, 
conservano fra tutti i combattimenti il ricordo più completo 
della guerra. 

E quella ingenuità della sciabola dinanzi alla mitra¬ 
gliatrice, degli assalti a zaino affardellato e dei segnali di 
tromba in mezzo agli scrosci delle granate, ricollegò il mag¬ 
gio 1915 al '48 al ’59 al ’66, allorché gli ufficiali vesti¬ 
vano per la battaglia la grande uniforme e cingevano l’az¬ 
zurra sciarpa di Savoia; noi eravamo i nipoti dei soldati di 
Goito e di Palestro di San Martino e della Bezzecca; il Ri¬ 
sorgimento si continuava e si compiva non solo come 
evento storico ma anche nelle forme date alla lotta dalla 
nostra inesperta generosità e subito abbandonate perché 
anacronistiche. Quel giovane sangue versato in vista delle 
nostre vecchie bandiere reggimentali testimoniò l’unità 
della nostra storia e delle sue ragioni ideali. 

Tuttavia non al principio noi sopportammo le maggiori 
difficolta. Al principio avevamo le nostre energie nervose 
intatte e nessuno sforzo o rischio ci trovava impreparati. 

Non parliamo dell’entusiasmo: il secondo giorno ogni 
buon combattente mise da parte l’entusiasmo come un 
mazzo di fiori ingombrante con un pesante equipaggia¬ 
mento. Non appena giunto in linea ognuno di noi compre¬ 
se che la guerra era una cosa tutta diversa dall’idea lirica 


ed edificante che ce ne eravamo fatta sui libri e nelle piaz¬ 
ze; al primo urto, non col pericolo, il quale può essere 
un tonico dello spirito, ma con le fatiche i disagi le sof¬ 
ferenze le privazioni comprendemmo che bisognava fare ap¬ 
pello alla sola forza che valga a compiere le grandi impre¬ 
se: la volontà; e l’entusiasmo sta alla volontà come una 
blindatura di legno dolce sta a una blindatura di cemento. 
La volontà è in un uomo ciò che in un albero è il tronco, 
e l’entusiasmo è la fronda che si muove a ogni alito. Il 
concetto del Dovere ha bisogno di appoggiarsi su una cosa 
salda, e chi è tutto fronda non può resistere alla grande 
guerra regolare. 

Occorre aggiungere che la trincea è la più logorante 
ed estenuante forma di lotta che esista, una mortifera iner¬ 
zia che tra due fatti citati dal Bollettino limava giorno 
per giorno i nostri nervi. 

E certo non si poteva tornare indietro, per rispetto di 
noi stessi e perché la durata non mutava il nostro Do¬ 
vere, ma era altrettanto vero che lo stesso istinto ci riat¬ 
taccava tenacemente alla vita dopo scampato il rischio 
mortale. 

Nel ’9i6 nessuno più tra gli anziani desiderava, come 
qualcuno aveva desiderato l’anno prima, il combattimento. 
Non si parlava nemmeno più di combattimenti , si par¬ 
lava di azioni : Di diverso c’era da parte nostra un impiego 
di maggiori masse e da parte del nemico uno spiegamento 
enorme di artiglieria e di mitragliatrici. I giorni dell’azione 
erano un uragano: tra gli schianti atroci la terra sembrava 
perdere la sua consistenza e trasformarsi in un mare bur¬ 
rascoso. Vi sono battaglie nelle quali è una combinazione 
restare colpiti, nelle nostre era una combinazione restare 
illesi. E si andava, materialmente si faceva come le prime 
volte, anzi meglio perché si aveva più pratica, ma l’animo 
era diverso. Si cominciava a sentirsi consumati dentro. 

Chi ricorda più le Undici Offensive dell’Isonzo? 
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Da quando si è preso a celebrare le sconfitte, sembrano 
divenute più lontane dallo spirito degl’italiani che le bat¬ 
taglie dell’Iliade. 

Nominiamole almeno una volta, caro Comandante, per 
chi le ha dimenticate e per chi non le ha mai udite: 

1915: Castelnuovo del Carso, San Michele, San Mar¬ 
tino del Carso, Oslavia. 

1916: Tolmino, Gorizia, Comen, Vippacco, Faiti. 

1917 : Hermada, Bainsizza. 

E nominiamo le battaglie dei settori montani: Monte 
Nero nel giugno e Col di Lana nell’ottobre del ’i 5 ; bat¬ 
taglia del Trentino nel maggio-giugno '916 con le Termo¬ 
pili d Italia: Passo di Bude, Coni Zugna, Zugna Torta, 
Pasubio, Vallarsa, Val d’Astico, Valsugana; nel giugno ’i 7 
Ortigara e nel novembre-dicembre Monte Grappa, mentre 
in pianura si bloccava l’avanzata del nemico sul Piave, ve¬ 
na coronaria della Patria, dove si sarebbe compiuta la ri¬ 
scossa del Solstizio e donde sarebbe partita, il 24 ottobre 
anniversario di Caporetto, la rivincita risolutiva consacrata 
nell’ultimo Bollettino: «La guerra contro l’Austria-Un- 
gheria che, sotto l alta guida di S. M. il Re, Duce supremo, 
l Esercito Italiano... » parole che non dimenticheremmo 
neppure se ci fosse frodato tutto il Veneto e il confine 
fosse retrocesso all’Adige. 

La corazza della Volontà 

Sul fronte della Terza Armata, dal Sabotino al Ti- 
mavo per un’estensione di 22 chilometri in linea d’aria, si 
combatterono in 29 mesi 14 grandi battaglie e 120 mi¬ 
nori azioni di guerra, che ci costarono 180 mila Caduti e 
440 mila feriti. 

Sul Carso avemmo azioni nelle quali tre quarti delle 
forze d un battaglione e tutti gli ufficiali furono messi 
fuori combattimento; il reparto moveva all’assalto al co¬ 


mando d’un maggiore, finita la lotta i rimasugli delle quat¬ 
tro compagnie si trovavano al comando d’un sergente. 
Dopo aver vissuto giornate simili si capiva come, prepa¬ 
randosi alla battaglia, gli ufficiali inferiori considerassero 
la ferita come l’eventualità più fortunata. Per chi si tro¬ 
vava continuamente sotto il fuoco dell’artiglieria e a im¬ 
mediato contatto col nemico sperare di uscirne incolume 
era sperare il miracolo. 

Naturalmente veniva la volta che si era colpiti, e se 
l’ospedale durava qualche mese, ritornando in linea si tro¬ 
vava il corpo, ufficiali e truppa, per metà rinnovato. Se, 
dopo esser passati in altri reparti, a un anno di distanza 
si ritornava al corpo di provenienza, dei vecchi si trovava 
ancora l’aiutante maggiore di Reggimento, l’ufficiale ad¬ 
detto al carreggio, due o tre subalterni; tutti gli altri erano 
nuovi; in compagnia era molto se si trovavano venti sol¬ 
dati dell’anno prima. 

Il fatto è che molti nostri reggimenti nel corso della 
guerra subirono in morti e feriti perdite pari a quattro volte 
i loro effettivi normali, fatto che non ha riscontri nella storia 
militare. 

Quasi tutti gli amici dei primi tempi erano morti o 
si trovavano in ospedale; ogni giorno si aveva la notizia 
di qualche amico caduto. Veniva la seconda ferita, e se 
era ancora intelligente, dopo l’ospedale e dopo un po’ di 
licenza di convalescenza — il tempo di risentire il sapore 
della vita — si ritornava su, a riprendere il nostro posto. 
Al passaggio dell’Isonzo si rievocava con un sorriso il 
cartello che nell’autunno del T5 era stato messo in quel 
punto da qualche soldato psicologo: « Volete la salute? 
Lassate l } Isonzo ». Una immobile sensazione d’ombra pe¬ 
netrava l’anima infilando curvi il camminamento di ap¬ 
proccio; si bussava a uno sgabuzzino a metà interrato; ci 
si piantava sull’attenti davanti al Maggiore; si riprendeva 
la corazza della Volontà. 
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I « Termini sacri » 

Nel ’i 7 la nostra volontà non aveva più la potenza 
elastica del tronco, aveva la durezza asciutta della roccia. 
Nella stagione propizia il tronco porta la fronda, ma la 
roccia non alimenta neppure un filo d’erba. E in verità 
altro è affrontare la morte in qualche grande giornata 
campale che per il suo stesso carattere decisivo travolge 
gli spiriti con la forza d’una marea, altro è vivere a con¬ 
tatto con la morte per mesi ed anni facendo delle sensa¬ 
zioni e dei pensieri ad essa relativi una normalità da acco¬ 
gliere — come tutte le normalità — senza quegli slanci del¬ 
l’anima che soltanto ore rare ed eccezionali possono evocare. 

Ci si reggeva perché avevamo il nostro onore d’uomini 
tra uomini e di Italiani contro stranieri da difendere, 
perche alle nostre spalle vi era l’Italia che soffriva sempre 
più, pallida e stremata, perché come Italiani e come uomini 
volevamo essere da più di loro e piegarli a qualunque 
costo, realizzando almeno il programma minimo prescrittoci 
dal nostro Re nel proclama del 24 Maggio: « piantare il 
Tricolore d’Italia sui termini sacri che la natura pose ai 
confini della Patria nostra ». 

Ma ci sentivamo usurati fino all’osso. Tornando dalla 
azione graffiati contusi laceri, con le mani terrose e il capo 
pieno di ronzio, si pensava: « sarà per quest’altra volta ». 

Traevamo la nostra superstite forza da due elementi 
in apparenza contraddittori; dalla approfondita coscienza 
che il nostro sangue era necessario per dare il moto, se¬ 
condo l’immagine carducciana, al mulino della Storia, e 
dalla acquisita confidenza col nudo ambiente fisico, nel 
quale avevamo imparato a vivere come i nostri progeni¬ 
tori delle origini. Come a figli suoi la Natura ci apriva le 
braccia. La vita all’aperto ci aveva rivelato i cieli nottur¬ 


ni, il sensibile moto delle stelle, la giustizia delle sta¬ 
gioni, l’affinità d’ogni creatura vivente, e ci aveva appreso 
a rudimentalmente trattare la materia per fini d’utile umano. 

Conoscevamo i venti, e dalla forma e dalla direzione 
delle nubi argomentavamo il tempo. Come i padri dell’età 
paleolitica sapevamo il valore d’un fuoco di sterpi per 
ristorare le membra intirizzite, il valore d’un rio per deter¬ 
gere il sudore e la polvere, il valore del cibo e della bevan¬ 
da dopo la fatica. Com’essi e come i poveri d’ogni tempo 
cercavamo il sole invernale e le ombre estive, una viola 
o un colchico prendevano il senso di annunzi fraterni, 
mentre i nostri amici provvidenziali, i muli delle salme¬ 
rie, ci davano nella comune condizione l’esempio dell’one¬ 
sto tenace impegno nello sforzo. 

E venne il giorno che correndo nel fragore piombam¬ 
mo giù, fummo rapiti in un vortice d’ombra, credemmo 
di fonderci lentamente nella terra materna, poi di spro¬ 
fondare in essa a ondate; ed erano gli ondulamenti della 
barella. Ed ecco, aprendo gli occhi a un acuto odore di 
etere, uomini in camice bianco erano intorno. Con immenso 
sforzo si alzava il capo per vedere cos’era successo — 
« Abbassi la testa » — ma quell’occhiata era bastata a ca¬ 
pire che si era fuori uso, come dicevano i soldati, defi¬ 
nitivamente. 

Restava la fierezza di non essere stati inferiori alla 
prova imposta alla Patria dalla irrecusabile Storia; re¬ 
stava la coscienza di aver fatto tutto quanto potevamo 
per aiutarla nel suo arduo cammino. 


Esortazione alla storiografia 

Caro Comandante, gli avvenimenti degli ultimi de¬ 
cenni non hanno distrutto la mia fede nell’Italia e pur 
sempre credo che non sia estinta nel nostro popolo l’an- 
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tica energia creatrice di civili armonie. Ma ho raggiunto 
l’età in cui l’uomo non guarda a un domani che non po¬ 
trà raggiungere, e apprezza la virtù di rievocare il pas¬ 
sato più del dono — o della presunzione — di vedere 
nel futuro. 

La storiografia che fu a lungo la mia professione uffi¬ 
ciale è divenuta il mio amore superstite, e tra i problemi 
ad essa relativi m’interessa particolarmente quello della 
validità delle fonti. 

Lei sa che da alcuni anni abbiamo l’ Istituto Storico 
della Resistenza, con sede nelle principali città dell’Italia 
settentrionale, a cui vengono generalmente assegnati pro¬ 
fessori idonei all’ufficio, i quali conservano, sulla carta, la 
propria cattedra, che viene affidata a qualche supplente. 

Il nostro è invero uno strano paese dove chi riesce a 
farsi assumere nei ruoli dello Stato, cioè entra in « pian¬ 
ta stabile », ha cento modi di riscuotere lo stipendio senza 
far nulla o facendo blandamente cose inutili; sicché solo 
gli sforniti di fantasia adempiono pazientemente il com¬ 
pito per il quale vennero assunti. Gli altri si fanno dai 
rispettivi Ministeri assegnare un « comando » o un « in¬ 
carico » in uno degli organismi all’uopo esistenti, e vi re¬ 
stano quiescenti, ossia in placida quiete, fruendo degli 
« scatti », quadriennali e dei passaggi di grado ogni due 
« scatti » e partecipando per solidarietà agli scioperi dei 
colleghi, sino alla maturazione del diritto alla quiescenza, il 
cui limite minimo è diciannove anni sei mesi e un giorno. 

Il suddetto Istituto si aggiunge agli altri angoli morti 
di cui le pubbliche amministrazioni abbondano. 

Alcune ampie stanze decorosamente arredate in un 
antico palazzo, già adibito a istituzioni culturali, un tito¬ 
lare di ruolo A una segretaria di ruolo B un inserviente 
di ruolo C, telefono riscaldamento assegnazione speciale 
per l’acquisto di libri e riviste: complessivamente un maz¬ 
zetto di milioni all’anno sborsati dallo Stato per ogni 


sede, ove funzione del titolare è lavorar di pantografo su 
alcune cose, di micrografo su altre. 

Chi pensasse che a un certo momento codesti comandi 
o incarichi dovrebbero cessare per esaurimento della ma¬ 
teria prima, che l’Istituto dovrebbe chiudere i battenti 
dopo aver consegnato il tutto alla Biblioteca Nazionale e 
che il titolare dovrebbe ritornare alla sua cattedra origi¬ 
naria, non conosce il nostro Paese tanto più conservatore 
quanto più progressista. 

Possiamo esser certi che fra due o trecent’anni, pur 
se i più violenti cicloni distruttori e creatori saranno pas¬ 
sati sulla nostra terra e quando salvo gli storici di profes¬ 
sione nessuno più saprà il significato attribuito durante la 
seconda guerra mondiale alla parola resistenza, l’Istituto 
Storico della medesima sarà vivo e verde, con le sue va¬ 
rie sedi fornite di titolare segretaria inserviente telefono 
riscaldamento e assegnazione speciale. 

Consapevole di questa fatalità, quale contribuente e 
anche se la temperie mutasse nel nostro cielo totalmente, 
io mi opporrei con tutte le forze alla creazione d’un Isti¬ 
tuto Storico della Repubblica Sociale. 

Ciò non toglie che, nei riguardi militari che ho soprat¬ 
tutto a cuore, uomini e fatti di quel periodo debbano 
venir sottratti all’oblio. Poiché furono nella Storia, deb¬ 
bono trovarsi anche nella storiografia. 

Lei ha scritto il racconto della Decima del mare du¬ 
rante la guerra regolare; ora deve scrivere quello della 
Decima terrestre nella fase più tragicamente difficile del 
conflitto. 

Sarà un libro oggi non pubblicabile, ma deve scri¬ 
verlo per il popolo italiano futuro. 

Dal momento che i Pabli i Pedri i Bozambi i Billi i 
Cernisti hanno i loro storici stipendiati, abbiano i soldati, 
i quali sino all’estremo nelle condizioni più disperate so¬ 
stennero la lotta testimoniando d’una tenace vitalità del- 
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l’anima italiana, uno storico senza stipendio. Sarà questa 
una ulteriore garanzia di onestà narrativa. 

Le lotte affrontate dal Battaglione Barbarigo nel set* 
tore di Anzio, dal Lupo sull’Appennino bolognese e quindi 
sul Senio dove lo raggiunsero il Freccia, il Gruppo Arti¬ 
glieria Colleoni e il Battaglione portante il nome del Suo 
glorioso sommergibile Sciré; l’azione del Valanga, del Sa¬ 
gittario, del Battaglione Nuotatori Paracadutisti e degli 
altri corpi che sulle Alpi Occidentali preservarono il Pie¬ 
monte dalia calata dei senegalesi; le prove date dai di¬ 
staccamenti locali San Giusto a Trieste, dalle Compagnie 
D’Annunzio a Fiume, Nazario Sauro a Pola, Adriatica 
nelle isole di Lussinpiccolo e Veglia; la resistenza dei pre- 
sidii della Venezia Giulia i quali anche dopo la ritirata dei 
tedeschi continuarono a contrastare il terreno al IX Cor¬ 
pus di Tito e furono sterminati; i combattimenti del 
battaglione Fulmine che immolandosi nella Selva di Tar- 
nova salvò Gorizia dalla occupazione slava, tutti questi 
fatti d’armi in cui i giovani della Decima si misurarono, 
come i Garibaldini a Mentana, « in cinque contro venti » 
sono un patrimonio ideale che dev’essere conservato al¬ 
l’Italia, come è conservata la documentazione monogra¬ 
fica della guerra regolare nelle sue campagne d’Albania, 
d’Africa Orientale e Settentrionale e di Russia, nelle quali 
il soldato italiano, pur tradito dalla fortuna e non soltanto 
dalla fortuna, fu all’altezza delle sue tradizioni, e come si 
conserva il ricordo dei Gruppi di Combattimento che parte¬ 
ciparono con gli Alleati all’attacco della Linea Gotica. 

Codesto patrimonio ideale non può considerarsi can¬ 
cellato dagli episodi di una trista cronaca, dalle spiega¬ 
bili ma non giustificabili violenze a cui nel barbaro scam¬ 
bio delle rappresaglie taluni di quei reparti si abbando¬ 
narono quando vennero assegnati all’ingrato compito di 
presidiare le retrovie contro l’azione partigiana; e d’al¬ 
tronde un indiretto riconoscimento alla Decima venne dal 
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Sud col tentativo di stabilire con essa accordi relativa¬ 
mente alla difesa della frontiera orientale, segno che su¬ 
gli interessi permanenti del Paese il Governo del Re nu¬ 
triva preoccupazioni del tutto ignorate per contro dagli 
uomini del CLNAI felici di vedere gli slavi avanzare sul 
nostro suolo. 

Né può dimenticarsi la presenza dei superstiti mezzi sul 
mare nel corso dei Venti mesi, con le perdite da essi in¬ 
fette al naviglio angloamericano nelle acque di Nettuno 
e nei porti della Francia meridionale, e con l’epilogo del 
24 aprile, quando, onorando il principio etico il quale pre¬ 
scrive che i mezzi d’assalto non debbano cadere in mano 
nemica né possano venir distrutti dagli equipaggi, si lan¬ 
ciarono in massa contro le navi avversarie per subire com¬ 
battendo la distruzione totale. 

Sono certo che il secondo libro, che attendo da Lei 
come italiano e come cultore di storiografia, quando potrà 
venir diffuso non lascerà indifferenti i nostri giovani il 
cui cuore non sia soltanto un ergano fisiologico. 

La Storia assorbe nel suo alveo le dialettiche opposi¬ 
zioni da cui si genera il suo divenire e la maturità di un 
popolo si rivela anche nella prontezza ad accogliere tutti 
gli elementi vitali del suo passato. Come a Whitehall le 
statue di Cromwell e di Carlo I, il ribelle dittatore giu¬ 
stiziere e il Re giustiziato, si trovano a fronte, così nel 
salone d’un circolo militare noi dovremmo collocare a 
fronte i busti dei Marescialli d’Italia Graziani e Messe. 

Importa non il dove bensì il come ognuno di noi ha in 
quei tormentati giorni agito; ciò che interesserà domani 
lo spirito pubblico saranno le prove di eccezionale fortezza, 
di indomabile fede, di ardimento abnegazione martirio in 
•qualunque campo date. 

Nessuno meglio di Lei può fissare per il tempo a venire 
le imprese dei Suoi Volontari ebbri d’un sacrificale amo- 
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re, e la tradizione d’uomini d’armi fattisi storici di eventi 
vissuti ha nella nostra cultura precedenti illustri fin dall’an¬ 
tichità più remota. 

Nella fiducia che accolga la mia esortazione Le pre¬ 
sento, caro Comandante, l’espressione dei miei più cordiali 
sentimenti. 

Torino, maggio 1955. suo Piero Operti 


lettera aperta al 

MARESCIALLO D’ITALIA GIOVANNI MESSE 
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Signor Maresciallo, 

consenta che, mentre, rispondendo al Suo cortese invito. 
Le annunzio di essermi iscritto alla Unione Combattenti 
d'Italia nella Federazione di Torino, Le esprima la mia 
profonda gratitudine per aver dato l’autorità del Suo 
nome e l’impulso determinante della Sua opera a una asso¬ 
ciazione in cui, come combattenti italiani, ci troveremo 
finalmente fra noi , e non potrà accaderci di avere accanto 
consoci come il sen. Sereni, i quali furono militari e ita¬ 
liani soltanto per la divisa e per l’anagrafe, ma furono nel¬ 
l’anima e nei fatti nemici dell’Italia e delle sue Forze 
Armate. 

Apertamente costui a Palazzo Madama nella seduta 
del 9 marzo 1955 dichiarò quale sia l’ufficio del comu¬ 
nista sotto spoglie militari: « I comunisti non disertano, 
ma come truppe fra le truppe, dove sono le masse degli 
uomini in armi, conducono semmai la lotta contro la 
guerra per la pace, per l’insurrezione nazionale, contro il 
governo che conduce il Paese alla catastrofe ». 

Al che rispondiamo che semmai quel governo conduce 
il Paese a una sconfitta militare che può lasciare intatte le ra¬ 
gioni dell’avvenire e incolume la coscienza nazionale, come 
tutta la storia dimostra, e che al contrario la sconfitta diviene 
catastrofe, cioè annientamento morale, appunto e unica- 
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mente per l’azione disfattista e dissolvitrice ch’egli e i 
suoi eguali conducono, squalificando un popolo agli occhi 
del mondo e ai propri stessi occhi. 

Disfattisti per principio 

Naturalmente, nella parola del Senatore, i comunisti 
si votano nel corso del conflitto alla loro generosa opera 
di pace in quanto la guerra non sia giusta, bensì ingiu¬ 
sta: questione che lascia perplesso come l’asino di Buri- 
dano chi non sia addottrinato in filosofia del diritto e in 
metafisica della storia. Oggi i « compagni » riconoscono 
giusta la guerra 1915-18, ma giusta, essi o i loro padri, 
non la giudicarono allora, dal momento che anche allora 
fecero quanto poterono per la sconfitta, come noi vecchi 
ricordiamo perfettamente. 

« È giusta quella guerra che è necessaria » scrisse il 
Machiavelli, ove necessaria vale inevitabile. 

Accolga l’onorevole Senatore l’esortazione del Fosco¬ 
lo alle istorie e ci indichi fra tutte le guerre di opposte 
coalizioni combattutesi in Europa da quando l’Europa 
esiste una sola che l’Italia abbia potuto evitare. 

Alla citazione d’un cospicuo esponente della Sinistra 
conviene associare, scegliendola fra mille, quella d’un sem¬ 
plice gregario: « Noi, disfattisti, lo siamo sempre, per 
principio. Se oggi ci accusano di speculare sulla débàcle 
dell Italia, noi rispondiamo che volemmo la débàcle del¬ 
l’Italia fascista perché essa significava la vittoria dell’Ita¬ 
lia democratica » (dall’articolo Liquidiamo Vesercito a fir¬ 
ma Lucio De Caro in « Iniziativa Socialista » del 23 feb¬ 
braio 1946). 

Ineccepibile: salvo che la rottura delle ossa rimane 
dell’Italia senza aggettivi. La prossima volta chi dovrà 
vincere sarà l’Italia socialista e progressiva, oppure, con 
governo rosseggiante, quella cristiana e cattolica, e chi ne 


pagherà le spese sarà ancora l’Italia senza specificazioni. 
Quale impressione fa all’orecchio del nominato De Caro 
la frase: « volemmo la debacle dell’Italia socialista, perché 
la debacle dell’Italia socialista significava la vittoria dell’Italia 
liberale »? 

A noi, nell’uno e nell’altro caso, sembrano le parole 
blasfeme d’un pazzo e d’un parricida, e sciaguratamente 
non furono solo, parole, furono atti che vanificarono i 
generosi sacrifici dei nostri soldati, che distrussero una 
posizione internazionale acquisita attraverso un secolo di- 
sforzi, che costrinsero il potere alla micidiale lacerazione 
dell’8 settembre; furono atti ai quali dobbiamo una gra¬ 
tuita lotta intestina, moralmente e materialmente ben più 
rovinosa della guerra esterna, e dobbiamo per lo spazio 
d’una generazione la scomparsa d’un linguaggio comune 
a tutti gli italiani. 

Non pensano mai i Sereni e i De Caro che il dovere 
del cittadino, militare o civile, verso la patria in guerra, 
o è incondizionato o non esiste alcun dovere nazionale, 
nel qual caso non si ha più un popolo ma solo strame per 
bivacchi di eserciti stranieri? Perché se il movente del tra¬ 
dimento di ieri fu la democrazia, non è a credere che man¬ 
chino moventi per il futuro, qualunque sia la classe e la 
ideologia al governo. Una cerniera una volta spezzata non 
serve più a nessuno-, questo sanno le Sinistre degli altri 
popoli, le quali non si levarono mai contro i loro governi 
in guerra; e in effetti i regimi sono scritti nella sabbia, o 
nel fango della politica interna, le guerre sono scritte nella 
roccia della politica estera, e chi ha anche solo un bar¬ 
lume di coscienza civile e di carità patria non sollecita 
dalle armi straniere la soluzione d’una contesa domestica 
e non sacrifica l’assoluto al relativo, il perenne al 
transeunte. 

Non riflettono i Sereni e i De Caro che in Inghilterra, 
paese che ha l’ostinata abitudine di vincere le guerre, su 
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4 6 milioni di abitanti a desiderare la sconfitta sono in 
tutto un paio di individui, i quali, come John Amery e 
Lord Haw Haw, a partita conchiusa vengono regolarmente 
impiccati? 

Da noi i condannati per reato di spionaggio (e relativo 
affondamento di navi e annegamento di migliaia d’italiani) 
a cose fatte sono messi in libertà con tante scuse e assur¬ 
gono ai più alti fastigi della politica. Vero è che gli inglesi 
fanno nei cinque continenti solo guerre giuste, mentre a 
noi accade di farne anche delle ingiuste. 

E i combattenti inglesi per ricordo conservano il fre¬ 
gio metallico del loro basco, che porta inciso PRO PA¬ 
TRIA. Appunto in latino lo dicono! Da noi per ricordo 
molti conservano il brevetto bilingue al merito partigiano 
con la firma di Alexander, ove la Libertà prende il luogo 
della Patria. 

I disoccupati possono metterlo in cornice e trarne ispira¬ 
zione nelle loro angustie. 

Associazioni combattentistiche 

Noi abbiamo sul nostro suolo una massa di materia 
corrotta la quale a causa della libertà conferitale dalla leg¬ 
ge e della licenza concessale dai custodi della legge si 
propaga e accresce il suo potere infettante, sicché ai citta¬ 
dini stessi incombe di stendere cordoni sanitari per la 
tutela di chi non è ancora contagiato. E contro il virus 
bolscevico non esiste altro antidoto che l’asettico nazionale, 
comuniSmo e patriottismo essendo termini antitetici. Solo 
in Russia i due termini si conciliano, poiché il primo è un 
potente mezzo di affermazione del secondo. In Occidente 
il comuniSmo prende piede nei paesi ove la coscienza 
nazionale ha subito una frattura, come in Italia e in Fran¬ 
cia, ed è pressoché ignoto dove la nazionalità è fortemente 
e universalmente sentita. 
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Per mezzo della Unione Lei, Signor Maresciallo, e i 
Suoi amici hanno voluto riattivare il sentimento patrio 
nella duplice funzione, terapeutica per la difesa, e tonifica- 
trice per la virilizzazione degli spiriti — iniziativa affine 
a quella assunta alcuni anni or sono dalla Lega delle Croci 
di Guerra, in circostanze non ancora mature per il suo 
adempimento — onde nello schieramento politico noi si 
possa affiancarci .a chi chiaramente si caratterizzi come na¬ 
zionale, e ciò in base non alle parole di oggi ma ai fatti 
di ieri. 

Resta acquisito che i termini italiano e nazionale hanno 
per noi un significato intrinseco e non soltanto estrinseco 
e amministrativo. Il dato anagrafico non ci dice nulla se 
non è accompagnato da una realtà spirituale. Per noi il 
combattentismo è nazionale in quanto professi i secolari 
valori riassunti da questa parola. 

E’ naturale che un ente a carattere uffcioso quale 
l’Associazione Combattenti e Reduci accolga tutti coloro 
che hanno un lasciapassare burocratico, anche se ciò la 
priva di quei lieviti morali che teoricamente dovrebbero 
trovarsi in essa attuali e operanti; e lo stesso rilievo è 
applicabile alle associazioni dei Mutilati e Invalidi antica¬ 
mente definiti « aristocrazia del sacrificio ». 

Una prova della ottusità spirituale derivata a tali orga¬ 
nismi dalla contradditorietà degli elementi in essi riuniti 
si ha nel fatto che quando si presenta un caso che dovrebbe 
farli scattare, come di recente l’episodio D’Onofrio, essi 
sono gli ultimi a muoversi o non si muovono affatto. 

La apoliticità, postulata nei loro statuti e a ogni pié 
sospinto riaffermata, diviene praticamente indifferentismo 
nazionale, e i più gelosi custodi di codesta apoliticità sono 
i comunisti, che gradualmente stendono le mani sulle asso¬ 
ciazioni. '• 

La prassi democratica esigerebbe che l’iscritto abbia 
tempo e voglia di occuparsi della sua associazione e almeno 
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intervenga col suo voto nella assemblea elettiva annuale. 
Ma in una città ove gli iscritti alla A.N.C.R. siano io.ooo, 
è tanto se all’assemblea intervengono 600; e se fra i 10.000 
i comunisti sono 350, quei 330 sono presenti all’assemblea 
e legalmente s’impadroniscono della sezione. Dei 10.000 
forse la meta sono apartitici, gli altri sono frazionati tra i 
vari partiti, ma nessuno di essi ha neppure l’ombra della 
disciplina propria della frazione comunista, obbedientis- 
sima agli ordini dell’apparato. (Un caso limite di codesta ob¬ 
bedienza si vide il 23 agosto 1939, quando i nostri comunisti 
rimasero incrollabilmente ligi a Stalin anche nell’ora in cui 
questi diveniva l’amico di Hitler). 

In generale la democrazia, l’assenteismo dei molti aiu¬ 
tando, è un metodo ottimo per trasformare la minoranza 
in maggioranza, e se gli italiani non si scuotono dal loro 
tradizionale torpore ci desteremo domani sotto il potere 
sarmatico, che non può non essere aborrito soprattutto da 
chi lo abbia veduto in loco « con mente sana ed intel¬ 
letto puro ». Restando nel nostro campo, impossibili diven¬ 
gono le sorprese numeriche nella Unione che, essendo italiana 
di nome e di fatto, non accoglie quanti per loro stessa dichia¬ 
razione costituiscono in Italia in pace e in guerra la quinta 
colonna d’una potenza straniera. 

Escludendone i comunisti e affini se ne escludono 
automaticamente i partigiani che furono per quattro quinti 
socialcomunisti. Questi d’altronde e la residua frazione si 
chiamano « Volontari della Libertà » — una libertà per 
ciascuno che i nostri nemici erano impazienti di regalarci 
perché inseparabile in quell’ora dalla perdita dell’indipen¬ 
denza per tutti denominazione alla quale noi preferiamo 
quella meno universale e più concreta di « Combattenti 
d’Italia ». Combattenti come soldati , ossia uomini aventi 
una educazione militare, una divisa, una disciplina, una 
gerarchia, dei comandanti responsabili, un ideale determi¬ 
nato, un dovere certo. 


Il « caso » del capitano di corvetta 
Rodolfo Scarelli 

Signor Maresciallo, nel Suo articolo pubblicato dal 
Tempo del 19 febbraio 1953 Lei afferma che l’U.C.I. 
tende alla dottrina e alla organizzazione « del combatten¬ 
tismo fedele alla bandiera, fedele all’onore militare e al¬ 
l’onore nazionale », assunto che, essendo proposito relati¬ 
vamente al futuro, non può non concentrarsi in giudizio 
relativamente al passato. 

Lei riferisce al riguardo che di recente la Magistratura 
invocava « una maniera unica per intendere concetti fonda- 
mentali come Vonore militare , la dignità nazionale e le 
ragioni di Stato », esigenza che mi fa perplesso e pensoso, 
come dinanzi alla invocazione d’una maniera unica di inten¬ 
dere i punti cardinali; e lungi da me la presunzione di illu¬ 
minare la Magistratura (sebbene chi è nel bisogno possa 
accettare anche l’aiuto di un poverello), ma allo scopo di 
indirettamente contribuire alla chiarificazione di quei 
« concetti fondamentali ( » voglio sottoporre un caso, che 
tipicamente li puntualizza, alla Sua sensibilità di patriota 
integrale e di capo su cui gravarono responsabilità immani. 

In un libro, inviatomi manoscritto e che attende la 
pubblicazione intitolato Regia Torpediniera Ariete, il 
comandante C. De Grossi Mazzorin, attraverso la storia 
di questa unità di nuova costruzione ed entrata in servizio 
proprio l’8 settembre 1943, delinea l’opera della nostra 
Marina nel periodo della cobelligeranza. L’Ariete fu tra 
le navi consegnatesi a Malta per effetto della capitolazione, 
e tra quelle rientrate quindi alla base di Taranto; e se¬ 
guendo. lo sviluppo cronologico dei fatti l’Autore riferisce 
di un’adunata degli ufficiali di queste navi, che fu convo¬ 
cata dal Ministro De Courten ed ebbe luogo sul finire 
d’ottobre al Circolo di Marina a Taranto. 
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La grande sala era gremita di centinaia d’ufficiali di 
tutti i gradi, di tutti i corpi, di tutte le unità. Il Ministro 
parlò delle fasi relative all’armistizio, dell’azione del Gover¬ 
no e della Marina, e avviandosi alla conclusione si dichiarò 
convinto che tutti i presenti consentissero nella opportunità 
e nella giustizia di quanto era stato compiuto, aggiungendo 
che se qualcuno fosse stato d’altro parere doveva dirlo leal¬ 
mente, non aveva che da procurarsi « un paio di scarpe 
ferrate », e sarebbe stato accompagnato alle linee che divi¬ 
devano il Sud dal Nord. 

Voce dal sen fuggita — più richiamar non vale, e il 
Ministro non tardò a pentirsi delle sue incaute parole, 
pronunziate nella certezza che in quell’ambiente e in quelle 
circostanze nessuno le avrebbe raccolte. 

Egli aveva appena finito il discorso, quando il capi¬ 
tano di Corvetta Rodolfo Scarelli gli si presentò, disse 
che riteneva giusto continuare la guerra a fianco della Po¬ 
tenza con la quale era stata cominciata e gli chiese di 
venire accompagnato alle linee. Era questi un valoroso 
comandante di sommergibile, provetto e audace esecutore 
di numerose azioni di guerra, amato e stimato dai colleghi 
e dai superiori. Il Ministro paternamente gli consigliò di 
pensarci bene, gli rifece in privato il discorso fatto prece¬ 
dentemente in pubblico, gli raccomandò di non prendere 
decisioni avventate e dichiarò che la richiesta non avrebbe 
potuto venir esaminata prima di 15 giorni. 

Naturalmente, durante i 1^ giorni l’ufficiale fu asse¬ 
diato da colleghi e superiori i quali lo tennero sotto una 
continua affettuosa pressione esortatoria, ma trascorse due 
settimane egli presentò domanda di dimissioni. Si volle 
tirare in lungo, gli fu detto che la domanda sarebbe sotto¬ 
posta a una commissione di ammiragli che doveva prossi¬ 
mamente riunirsi... Passato un mese egli rinnovò la do¬ 
manda, e chi avrebbe dovuto decidere procrastinò ancora, 
con 1 intento di logorare quell’ostinazione e nella speranza 


che frattanto il fronte, stabilizzatosi sulla Linea Gustav, si 
allontanasse verso settentrione. 

Finalmente, stanco di aspettare, l’ufficiale chiese una 
licenza che gli fu concessa e nel corso della quale le dimis¬ 
sioni vennero accettate. Egli andò a Ischia e acquistò da un 
pescatore una barca. Di notte, da solo, a remi, attraversò 
gli sbarramenti di mine del Golfo di Gaeta e raggiunse 
incolume la costa repubblicana. 

Si seppe poi che era entrato nella Marina della Repub¬ 
blica Sociale Italiana. 

« Sebbene io non condividessi il suo pensiero — scrive 
l’Autore — ammirai il fatto che egli fosse passato al Nord 
pure essendo fermamente convinto che la vittoria avrebbe 
arriso agli « Alleati », come ebbe a dirmi prima del suo 
tentativo. Il fatto di passare alla parte perdente quando 
si può tranquillamente restare al fianco dei vincitori me¬ 
rita, secondo me, rispetto. 

L’idea era sbagliata, ma vi era del carattere, e purtroppo 
in quel tempo le doti di carattere non erano all’ordine 
del giorno ». 

E dunque il comandante Scarelli realizzò il suo intento 
e non ebbe bisogno delle « scarpe ferrate » amorevolmente 
suggerite dal signor Ministro. 

Eroismo o criminalità? 

Fin qui il De Grossi Mazzorin, il quale non approfon¬ 
disce l’episodio, limitandosi a rispettare il collega per il 
suo carattere, una virtù « in quel tempo », (e in ogni tempo, 
aggiungo io) estremamente rara nel nostro paese. 

Delittuosa cocciutaggine ed eroica tenacia sono le sin¬ 
tetiche definizioni date dai due opposti punti di vista al 
fatto, al-quale non manca un interessante rilievo sportivo, 
poiché attraversare su un guscio in acque aperte il Golfo 
di Gaeta, da Ischia alla foce del Garigliano, con una di- 
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stanza lineare non minore di 40 chilometri e un percorso 
effettivo maggiore, resistendo a 13 o 14 ore di voga distesa, 
forzando la deriva delle correnti e la brezza di terra, in 
una notte d’inverno, senza visibilità, affidandosi alla bus¬ 
sola e alle sorprese del tempo, non è una prova da tutti. 

Se si aggiungono le mine e gli altri mortali pericoli 
da parte del mare e degli uomini, l’impresa si presenta 
d’un tal rischio, da non potersi affrontare se non da una 
tempra eccezionale. 

All’infuori dell’eroismo e della criminalità, una terza 
interpretazione potrebbe essere quella di chi giudicasse 
matto l’ufficiale; nel qual caso bisognerà chiamar matti 
quei Cristiani delle origini che si facevano uccidere per non 
gettare un pugno di frumento sul tripode fumante dinanzi 
alla statua di una divinità. Certamente anche ad essi, per 
salvarli, amici e congiunti tenevano discorsi molto simili 
a quelli che Scarelli aveva quotidianamente udito durante 
due mesi. 

A chi vede nel fatto un crimine domando che cosa, se 
non un comando sorgente dalla interiorità più profonda, 
determinò l’ufficiale a gettarsi in quello sbaraglio, sapendo 
che nel migliore dei casi, col successo della traver¬ 
sata egli non aveva dinanzi a sé nel futuro se non nuo¬ 
ve tragiche peripezie, a cui si sarebbero aggiunte, se la 
morte lo avesse sino alla fine della guerra e oltre rispar¬ 
miato, infinite difficoltà, e — certo com’era della vittoria 
alleata — la rovina della sua carriera di ufficiale in servizio 
attivo, un processo, una pena detentiva, e, più lontano, 
una vita distrutta da ricominciare. 

Perche non rimase egli in una normalità che non gli 
chiedeva alcuno sforzo, che avrebbe riscosso la generale 
approvazione e gli avrebbe assicurato un agevole avvenire? 
Perche non fece ciò che i suoi colleghi facevano e che i 
superiori attendevano da lui, ma scelse una via che esigeva 
una quasi sovrumana tensione delle sue energie spirituali? 
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E’ probabile che il comandante Scarelli non avesse 
mai letto la Kantiana Critica della ragion pratica, ma è 
certo che l’imperativo categorico: « Tu devi, dunque puoi » 
echeggiava con invincibile forza nella sua anima. 

Egli non era mai stato fascista; era una natura di sol¬ 
dato refrattario agli apprezzamenti politici delle situazioni, 
e non ammetteva che da un’ora all’altra venissero alterati 
i dogmi sui quali aveva costruito la sua vita. La politica 
deve venir fatta dai politici, i quali peraltro non possono 
senza pericolo giocare ai bussolotti coi più sacri sentimenti 
dei soldati; e pienamente comprensibile è l’atto di quegli 
ufficiali che si uccisero, poiché ogni lato dell’alternativa 
che s’imponeva loro comportava il rinnegamento di principi 
da essi sempre creduti inviolabili. 

Come tutti i grandi combattenti di qualunque grado, 
questo marinaio, senza saperlo, si era sempre comandato 
da solo, e in effetti l’eroismo non può non essere autonomo, 
anche quando si adempie nella linea della più stretta su¬ 
bordinazione. Allorché dirigeva il suo sommergibile, gli 
ordini cifrati ch’egli riceveva per radio non erano se non 
l’ausilio tecnico che gl’indicava il quando il dove e il come 
doveva applicare una energia che era in lui e ch’egli non 
mutuava da nessuno. 

Sorgendo una contraddizione tra disciplina e coscienza, 
egli faceva la sua scelta e si comandava da solo contro gli 
ordini come precedentemente si era comandato da solo se¬ 
condo gli ordini. 

Questi fatti devono esaminarsi alla luce della legge 
morale, e cercherò di chiarire quale sia a mio avviso la 
vera natura del rapporto disciplinare e della dipendenza 
gerarchica, intorno a cui continuano a circolare grossi 
equivoci. 

Il romano e cristiano pereat mundus sed fiat iustitia 
è eticamente inoppugnabile quando significa: equidem pe- 
ream sed fiat iustitia. Lo statista può in un’ora eccezionale 
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dire: pereat iustitia sed populus vivai, affinché sia conser¬ 
vata la base biologica su cui ricostruire una comunità civile 
e quindi una etica, ma a tempesta esaurita egli non può 
condannare chi a proprio rischio si fece assertore di quella 
etica, senza di cui non esisterebbe né popolo né civiltà; 
e occorre senza ambagi affermare che ovunque, per una 
ragione trascendente, le maggiori difficoltà vennero affron¬ 
tate con assoluto disinteresse, siamo in presenza d’un valore 
che onora la nostra specie e attesta l’essenza sovrasensibile 
dell’anima umana. 

Nell’episodio del comandante Scarelli il rilievo etico 
è esclusivo e assorbe in sé il carattere politico dell’azione, 
dal momento ch’egli sapeva di votarsi a una causa perduta. 
Politicamente egli sbagliava, nel giudizio di allora, poiché 
la politica, quale utilitaria arte dei risultati, concede tutto 
alle circostanze, dove la moralità, che contiene in se mede¬ 
sima l’ispirazione e la norma, non concede nulla alle cir¬ 
costanze. 

Il giuramento al Re non può venir onestamente evocato 
se non da chi ad esso fu e rimane fedele prima come dopo 
il 2 giugno, non avendo il referendum ammannito e scodel¬ 
lato dall’on. Romita mutato nulla nelle coscienze; e questi 
fedeli sanno che il Re, se avesse conservato il trono, per 
prima cosa avrebbe assolto i dissidenti, consapevole delle 
potenti ragioni che li avevano condotti alla dissidenza, e 
della realtà effettuale che esigeva, per il tragico presente 
e per l’incerto domani del Paese, la costituzione di uno 
schieramento italiano anche nel Nord. 

Il Re è la personificazione della Patria nella sua con¬ 
tinuità, e dovunque si serviva l’Italia, nelle opposte dire¬ 
zioni di un’antitesi imposta dalla tirannia dei fatti, si ser¬ 
viva il Re, il quale certamente nell’animo suo approvava 
un Mussolini adempiente nel Nord quell’ufficio di difesa 
italiana ch’egli assolveva nel Sud; e giustamente l’U.C.I. 
accoglie a ugual titolo nelle sue file i soldati dei Corpi di 


Combattimento che parteciparono con gli Alleati all’attacco 
della Linea Gotica e i soldati della Repubblica di Salò 
rimasti coerenti all’alleanza germanica. 

Il Sovrano fu la prima e maggiore vittima di un settari¬ 
smo che, coinvolgendolo nel rancore lungamente covato 
contro il regime, gli propinò il calice avvelenato dell’8 set¬ 
tembre; e di quel veleno Egli morì. Ora appunto da parte 
di odiatori implacabili della Monarchia viene contestato un 
mancamento di fedeltà al Re! Parlano di fedeltà taluni 
che ebbero a cuore solo lo sfruttamento partigiano d’una 
sconfitta che avevano contribuito a determinare; quegli 
stessi che in alcune piazze sostituirono il nome di Umber¬ 
to I col nome del suo assassino! Proprio costoro osano 
nominare un giuramento in ben altra guisa da essi rinnegato 
col cercare il male inseparabile del Re e della Patria. 

Motivi ispiratori d’una scelta 

Un dato interessante del racconto del De Grossi Maz- 
zorin è la chiusa del discorso tenuto agli ufficiali dall’am¬ 
miraglio De Courten, il quale ammise la legittimità della 
scelta individuale tra Nord e Sud. Le sue parole non signi¬ 
ficavano la conferma ad abundantiam dell’operato gover¬ 
nativo, ma denunziavano negli stessi uomini del governo 
di Badoglio la coscienza dell’enormità rappresentata dal 
rovesciamento del fronte, onde il principio della autorità 
statale veniva vulnerato alla base e poteva prospettarsi una 
istanza che scioglieva da ogni rapporto di dipendenza i 
singoli lasciandoli orientarsi secondo il proprio giudizio- 
Tale era in realtà la situazione, ma che ciò fosse ammesso 
da un Ministro, e da un Ministro militare, è molto signi¬ 
ficativo; mentre il fatto stesso che si accettassero le dimis¬ 
sioni di un ufficiale, trovandosi il Regno del Sud in stato 
di guerra contro la Germania, mostra quale disorienta¬ 
mento dominasse l’animo dei badogliani e com’essi non 
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fossero affatto sicuri di se medesimi e della parte che im¬ 
personavano. 

Praticamente nel Sud i dissidenti si contarono sulle 
dita, e il dilemma si presentò soltanto nel Nord tra un’au¬ 
torità vicina ma precaria come precaria era la situazione 
militare dei tedeschi, e un’autorità lontana ma suffragata da¬ 
gli inesauribili strumenti bellici degli angloamericani. 

Con tale rapporto di forze, non solo nel Sud, come 
dichiara l’Autore, ma anche nel Nord schierarsi con gli 
« Alleati » era più facile che aderire alla Repubblica So¬ 
ciale e continuare la guerra a lato della Germania. 

Più facile nel presente e più vantaggioso nel futuro. 
Fu questa d’altronde la ragione determinante che sovrap- 
popolò le file della Resistenza. Il gran numero fa soltanto 
ciò che ad ogni ora è più agevole fare; il fascismo prima 
e quindi l’antifascismo non ebbero per le turbe seguaci 
altro movente; e ciò non toglie nulla alla validità delle 
prove di abnegazione eroismo martirio date da patrioti nel¬ 
l’ambito della lotta clandestina. 

La sicurezza non esisteva in quei giorni infernali per 
nessuno, ma per chi era soggetto a obblighi militari darsi 
alla macchia era meno rischioso che presentarsi alla chia¬ 
mata repubblicana con la probabilità di esser mandati al 
fronte e di trovarsi faccia a faccia con falangi di carri armati. 

So che esistono in Italia bufali i quali dinanzi a questa 
constatazione vedono rosso, abbassano la cornuta cervice e 
incurvano il treno posteriore per lanciarsi al cozzo. Ma 
dei bufali non mi curo. 

E’ probabile che nella Resistenza io non abbia fatto 
meno di loro, con la differenza che essi vi giungevano dalla 
sconfitta e io vi giungevo da una professione liberale accan¬ 
tonata solo durante il conflitto, perché in quell’ora non 
poteva venir affermata senza nuocere all’Italia. 

La consuetudine alla storiografia spoglia di ogni pas¬ 
sionalità anche gli avvenimenti cui fummo partecipi, e 


come avviciniamo con uguale comprensione i personaggi 
che nelle cronache dei nostri Comuni incontriamo nella 
parte guelfa o in quella ghibellina, così onoriamo la virtù 
militare ovunque si è ieri manifestata. 

Il « caso » del colonnello 
Ernesto Botto 

Le ho esposto, Signor Maresciallo, il caso del coman¬ 
dante Scarelli, guardandolo dall’esterno, e ora desidero 
esporLe, guardandolo dall’interno, cioè facendo parlare 
l’interessato, un altro analogo caso. 

Tempo fa il colonnello pilota Ernesto Botto ricevette 
uno di quei questionari che furono per anni il fuoco ritar¬ 
dato col quale il Ministero della Difesa tenne sotto il pro¬ 
prio tiro gli ufficiali che avevano militato nel Nord, ed 
egli lo respinse al mittente aggiungendovi un biglietto così 
formulato: « Dopo l’8 settembre io agii come la mia co¬ 
scienza mi comandava. Chi vuol sapere di più sul mio 
conto consulti il mio Libretto personale ». Dopo un collo¬ 
quio che ebbi allora con Botto, ponendomi nei suoi panni 
e assumendo il suo linguaggio parafrasai nel modo seguente 
quel biglietto, e pubblicai in un settimanale la parafrasi: 

« Signori del Ministero, 

non appartengo più alla « famiglia » delle Forze Armate, 
non vedo alcuna possibilità di rientrarvi e non desidero 
di rientrarvi. Da quando mi avete liquidato sono un bor¬ 
ghese, e consentite che vi parli confidenzialmente, da bor¬ 
ghese, per rispondere alle vostre domande e con la speranza 
che dopo avermi ascoltato non mi manderete altri que¬ 
stionari. 

Il punto di partenza, indispensabile a capire tutto il 
resto, è una confessione che debbo decidermi a fare per 
quanto scandalosa possa sembrarvi: debbo cioè confessare 
che io, sino all’8 settembre giudicato da tutti un modello 
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di disciplina, mi sono sempre comandato da solo, e questo 
per la essenziale ragione che nessuno avrebbe potuto co¬ 
mandarmi di fare ciò che ho fatto. 

Voi sapete che nella guerra di Spagna persi una gamba 
per ferite riportate in combattimento aereo. Non ero iscritto 
al partito fascista, bastandomi di essere un soldato del¬ 
l’Italia, e, avendo trascorso fra motori e carlinghe tutta la 
mia età cosciente, non mi ero mai preoccupato di sapere se 
esistessero per un paese civile altri modi di governarsi 
diversi dal fascismo; avevo chiesto di andare in Spagna 
perché per me il sapore della vita è nel volo, un sapore 
tanto più intenso quando il volo è di guerra. Dal momento 
che vi era la possibilità di battagliare per aria in una 
guerra in cui il mio paese era interessato, non potevo man¬ 
care all’appuntamento. 

Amputato al terzo superiore del femore, avrei potuto 
congedarmi. Mutilato e Medaglia d’Oro. La mia posizione 
era tetragona a qualsiasi vento di fortuna. Alla Patria avevo 
dato e per essa fatto abbastanza da vivere moralmente e 
materialmente di rendita sul mio passato sino ai più tardi 
anni. Avrei potuto divenire uno di quei personaggi rap¬ 
presentativi che vengono invitati alle cerimonie patriotti¬ 
che e ai quali l’oratore rivolge un lirico saluto riscuotendo 
gli scroscianti applausi del pubblico. 

Volendo restare nell’Esercito, avrei potuto divenire 
un ufficiale calamaio vivente tra placide scartoffie, e la 
mia presenza avrebbe onorato qualunque Distretto. 

Volendo restare nell’Aeronautica, avrei potuto divenire 
insegnante di cattedra in una delle nostre Scuole, impartire 
ai futuri piloti metereologia o aerodinamica o tattica aerea 
o balistica. 

Ma con qualche adattamento tecnico la gamba super¬ 
stite poteva bastarmi per i comandi: scelsi quindi l’ufficio 
di istruttore alla Scuola di Alta Acrobazia facendo per pri¬ 
mo l’acrobata. C’era una manovra, ideata da me, che il mio 


Colonnello battezzò: « Maria prega, Gesù provvede », e 
nei raduni aerei internazionali quando decollavo con la mia 
pattuglia e cominciavamo ala contro ala i nostri caroselli, 
la moltitudine assiepata col naso in su restava senza fiato. 
Non era ambizioso virtuosismo, era addestramento alla 
battaglia aerea, nella quale bisogna giocare con le tre di¬ 
mensioni come pescicani in lotta nella profondità del mare. 
Vi assicuro che in quel tempo all’estero, a veder come ci 
guardavano ovunque si andava, c’era soddisfazione a essere 
Italiani. 

Nessuno poteva comandarmi di fare questo; me lo 
comandai da solo. 

Aggiungo che comandandomi da solo sentivo di obbe¬ 
dire alla Patria, la quale parla direttamente al cuore dei 
figli suoi che la natura ha fatto più forti e chiede loro di 
darsi completamente, ognuno nell’arte propria e nel modo 
che fa a lei più onore. Questi figli si mettono sull’attenti 
e battono i tacchi dinanzi al superiore di grado, ma dinanzi 
alla Patria il loro cuore è sempre sull’attenti. 

8 settembre: la guerra continua 

Nel giugno del '40 mi trovavo in Sicilia e compii con 
la mia pattuglia la prima azione aerea su Malta; scendemmo 
a volo radente sul campo e col fuoco delle mitragliatrici li¬ 
quidammo buon numero di apparecchi. 

Poi fui mandato in Africa e cominciai a giostrare contro 
gli Hurricane. 

Qualche volta ne abbattei, qualche volta fui abbattuto. 
Ma la mia specialità è questa, che quando nel cielo del 
nemico sono colpito nell’apparecchio o nella persona, o 
nell’uno e nell’altra insieme, trovo modo, non so neppur 
io come, coi comandi impazziti e il cervello pieno d’ombra 
e di lampi, di raggiungere le nostre linee e di atterrare dalla 
parte giusta. Naturalmente l’atterraggio finisce di ridurre in 
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pezzi l’apparecchio, sicché i soldati corrono a trarmi fuori 
per morto dai rottami. 

Invece sono vivo: con qualche altro osso rotto, perden¬ 
do sangue da qualche foratura, ma vivo. 

E quando l’ospedale mi ha rappezzato alla meglio, non 
prendo la licenza di convalescenza, ma ritorno al mio campo 
e alla prima occasione monto coi colleghi di squadriglia su 
un Macchi, mi allaccio il paracadute e parto a tutta manetta 
con la speranza di far la festa a qualche Liberator o a qual¬ 
che Spitfire. 

Nessuno avrebbe potuto comandarmi di fare questo; 
me lo comandai da solo. 

E anche prima della guerra di Spagna e prima della 
mutilazione era stato così. Ci sono tanti modi di fare l’uffi¬ 
ciale d'Aeronautica, e io di mia volontà aveva sempre scelto 
il modo più... sportivo. 

L’8 settembre mi trovavo a Gorizia dove comandavo' 
quel campo; e a un tratto seppi che la guerra era finita. 
Gli italiani erano allo stremo delle forze e si arrendevano 
senza condizioni al nemico. Da quell’istante mi considerai 
congedato. Il governo, finita la guerra, non aveva più biso¬ 
gno di me e io potevo disporre di me stesso. Se il Paraguay 
fosse stato in conflitto con l’Uruguay e io mi fossi offerto, 
restando italiano, di far la guerra aerea per il Paraguay, 
nessuno avrebbe potuto impedirmelo. Ma non era necessario 
attraversare l’Oceano: c’era a portata di mano la Germania 
— fino a ieri alleata dell’Italia la quale si era con essa impe¬ 
gnata a non far pace separata — che continuava la guerra 
contro gli angloamericani sino a ieri nemici dell’Italia; e 
immediatamente dissi agli ufficiali tedeschi della zona che, 
restando italiano, io continuavo la guerra con loro. 

Vi prevengo che avevo e conservo un alto concetto dei 
combattenti tedeschi, tra i quali avvicinai le più nobili fi¬ 
gure di ufficiali che nella mia vita abbia incontrato, e incon¬ 
trai ufficiali di tutte le nazioni e di tutti i continenti. Eccel¬ 


lenti valutatori d’uomini, ho constatato per lunga esperienza 
che essi hanno cordiale cameratismo e profonda stima per i 
buoni combattenti italiani. Oltre questi motivi personali, 
il patto d’alleanza con la Germania non mi era sembrato 
assurdo come oggi molti dichiarano, e rimango convinto 
che riguardo ad essa, anche per il futuro noi abbiamo più 
valide ragioni di intesa che di contrasto. La cosiddetta « ini¬ 
micizia ereditaria » verso il « secolare nemico » (che non ci 
fu nemico se non quando lo attaccammo eri fu più volte 
amico) eccetera, mi sembra un’idea da ragazzini sventati o da 
vecchi cocciuti. 

La mia decisione sorse la sera stessa del comunicato Ba¬ 
doglio dalla ormai connaturata abitudine di comandarmi da 
solo, e cioè, come ho detto, di obbedire senza interposta per¬ 
sona alla voce della Patria, che in quell’ora parlava all’anima 
mia angosciata con la voce stessa e col sembiante smarrito 
di mia Madre. 

Voi intendete, Signori del Ministero, che avrei potuto 
squagliarmi come facevano quasi tutti, tornare a casa e pen¬ 
sare ai fatti miei. Ossa rotte ne aveva abbastanza, campa¬ 
gne anche, medaglie anche. Mi trovavo in una botte di ferro 
e nessuno aveva più di me il diritto di appartarsi a colti¬ 
var l’orticello. 

Ma avevo ancora del fiato e volli continuare a com- 
battere. 

Come, non dipendendo più dal governo della capitola¬ 
zione non m’interessava cosa questo facesse per trarsi fuor 
dalla mischia, così sentivo che il mio atto non infrangeva 
alcuna disciplina morale né nazionale. 

Gli aviatori angloamericani seguitavano a bombardare 
le nostre città e se potevo sfasciare qualche loro apparecchio 
impedendogli di assassinare dei civili italiani, era tanto di 
guadagnato. 

E intendevo di farlo per conto mio, come iniziativa per¬ 
sonale, convinto di non far male, anzi di far bene. 


232 


233 























Naturalmente l’opera mia sarebbe stata poco più di 
nulla a confronto del bisogno, perché in uno stesso momento 
non potevo librarmi più che in un punto dello spazio, e 
per breve parte del giorno o della notte, mentre l’intera 
volta d’aria sulla penisola era in pericolo durante le 24 ore; 
e se avessi potuto dividermi in tanti pezzetti e condurre 
con essi uno sciame di aerei che tenessero tutto il nostro 
-cielo, sarei stato felice di annientarmi così, affinché le 
donne e i bambini e tutti gli inermi fossero immuni da 
offesa. 

Per gli altri la Patria è un’idea, ma per noi piloti che 
dall’alto la abbracciamo ogni giorno con la vista essa è 
anche una misteriosa creatura che ha i suoi lineamenti e i 
suoi sorrisi, essa è anche la sensibile madre che ci ha creati 
o che ci viene incontro per riassorbirci in sé quando preci¬ 
pitiamo. Il suo corpo era allora in ogni parte contuso e 
dolente ad opera degli aviatori nemici ai quali non potevo 
oppormi che uno contro mille; e tuttavia quell’uno doveva 
essere presente nel cielo italiano. 

Nascita della Repubblica Sociale 

Nei giorni seguenti vidi che altri, ufficiali e soldati, la 
pensavano come me. Anch’essi avevano ancora del fiato e 
volevano continuare a combattere; sicché, invece di essere 
solo, eravamo un gruppo di italiani i quali, considerandosi 
smobilitati per cessazione delle ostilità, di propria iniziativa 
restavano alleati della Germania, anche perché non sembrava 
loro sportivo piantare in asso il compagno di squadra nel 
momento più caldo della gara. 

Poi venne il governo della Repubblica Sociale. 

Io non ho studiato il diritto costituzionale e non saprei 
giudicare di un problema tanto difficile, ma ragionando 
col mio buon senso di persona incolta e considerando che 
gli angloamericani erano bloccati nella Lucania, mi sembra 


che per tutta la penisola al Nord della linea del fuoco non 
vi fossero che due alternative: o il territorio diveniva zona 
di occupazione dei tedeschi, i quali lo avrebbero trattato 
con la durezza propria di tutte le occupazioni, inasprita dal 
risentimento per la defezione dell’alleato, o vi si costituiva 
qualcosa come un governo italiano che adempisse tutte le 
funzioni proprie di un governo, come pagare lo stipendio 
agli impiegati, amministrare la giustizia, provvedere alla 
raccolta e al. razionamento dei viveri, mandare avanti le 
scuole, regolare i trasporti, eccetera. Di necessità un tale 
governo non poteva esser nemico dei tedeschi, dato che 
nasceva sotto i loro occhi. 

Che alla sua testa si trovasse Mussolini o un altro, per 
me non faceva differenza: l’importante era che quelle fun¬ 
zioni venissero assolte da qualcuno e che non divenissimo 
una gente inselvatichita, una terra senza legge e senza timor 
di Dio né rispetto degli uomini. Ma so bene che per voi 
chiunque per la continuità della vita civile rimase sotto i 
bombardamenti al suo posto di lavoro, si rese reo di « col¬ 
laborazionismo », anche il podestà che amministrava un Co¬ 
mune, -anche il dottore che dirigeva un ospedale. 

Poiché quel governo si costituì e dichiarò di conservare 
l’alleanza germanica e di condurre innanzi la guerra, noi 
militari non eravamo più individualmente alleati dei tede¬ 
schi, ma divenivamo le Forze Armate di quel governo. Il 
nostro posto di lavoro era il combattimento. 

In questo modo c’erano due Italie: una che aveva finito 
la guerra, l’altra che la continuava, e io non vedevo alcuna 
necessità che esse venissero in urto fra loro. Sopra la Linea 
Gustav noi gridavamo a quelli del Sud: « Sta bene: voi siete 
sfiniti e avete mollato, noi siamo ancora freschi e seguitiamo 
il nostro lavoro: alla fine ci riuniremo e formeremo di 
nuovo un corpo solo »; e non capivamo perché quelli rispon¬ 
dessero con delle ingiurie, tanto più che, oltre tutto, avevano 
scelto per sé una parte meno faticosa della nostra. 
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Mussolini sapeva che gli aviatori avevano fiducia in me 
e mi volle alla testa dell’Aeronautica. Fu il più grande sacri¬ 
ficio della mia vita, perché non posso soffrire il lavoro 
d’ufficio. Ma tutti insistevano, parlavano di abnegazione, 
dicevano che per far camminare una macchina bisogna che 
qualcuno si rassegni ai posti scorbutici, e insomma accettai, 
a condizione che anche da sottosegretario potessi volare. 

Intendevo di rimettere in sesto, con quanto ci restava 
e con quanto potevamo allestire di nuovo, alami gruppi 
capaci di tenere il cielo e di contrastare nei limiti del possi¬ 
bile le sterminate formazioni degli angloamericani. E que¬ 
sto dissi parlando dalla radio agli aviatori nel mio discorso 
del 12 ottobre, che non sarà stato un modello di eloquenza 
né di chiaroveggenza politica, ma nel quale misi tutta l’ani¬ 
ma mia, la mia passione di pilota, il mio amore per la 
nostra terra, la mia coerenza e fierezza di soldato fedele 
alla parola data dalla Patria. 

Che noi potessimo ancora vincere non lo speravo, ma 
speravo che il nostro sacrificio avrebbe in qualche misura 
tutelato dinanzi agli stranieri amici o nemici il decoro delle 
armi italiane. 

Due giorni dopo, il 14 ottobre 1943, sentii alla radio 
che il governo del Sud aveva dichiarato guerra alla Germa¬ 
nia, e non lo credetti. Non capivo che senso ci fosse a dire 
che si era cessata la guerra perché non avevamo più i mezzi 
per continuarla, e poi trovare i mezzi per farla contro l’ex 
alleato. Il governo del Sud era nelle mani degli angloame¬ 
ricani ancor più di quanto il nostro fosse nelle mani dei 
tedeschi; quella dichiarazione l’aveva scritta Alexander e 
poi l’aveva data da firmare a qualche italiano. 

In questa certezza non credetti allora che una frattura 
della disciplina nazionale mi ponesse nella condizione di 
ribelle, e non lo credo neppure oggi. Non so come la cosa 
possa venir prospettata dal punto di vista del diritto; la 
stato di fatto è che noi aviatori nel cielo e gli altri corpi 


a Nettuno e quindi sulla Linea Gotica difendevamo il suolo 
italiano contro eserciti che vi erano penetrati con la forza 
delle armi, mentre nel Sud vi erano autorità italiane che 
dopo la resa non potevamo giudicare libere dei propri atti. 
Nella parte nostra del territorio i tedeschi non erano entrati 
da nemici ma da alleati fin dal principio del conflitto e 
perciò non erano « invasori » come li chiamava la radio 

anglo-italiana di Bari. . . . 

Nei primi te m pi della mia carica accaddero fatti curiosi, 
come il caso dì certi colleghi i quali mi si presentarono per 
avere nelle nascenti Forze Armate della Repubblica Sociale 
questo o quel posto, che non era possibile o non era giusto 
assegnargli. Per non essere stati accontentati, costoro scom¬ 
parvero dalla circolazione rendendosi irreperibili in qualche 
angolo d’ombra, salvo a farsi innanzi a dramma conchiuso 
per rimontare in solio, fieri della propria verginità, in veste 

di Catoni e di giudici. .... 

Austeri personaggi da accoppiare a quei « mai iscritti >> 
ansiosi di monetizzare la loro immunità dal regime, la cui 
domanda di iscrizione al fascismo era stata a suo tempo 
respinta. 

« Facevano un gioco solo » 

Non importa ora dirvi quel che feci fino a quando rimasi 
al sottosegretariato. Litigai più di una volta con Mussolini 
e con non so quanti Ministri, ma questo non c’entra. Feci 
tutto ciò che la mia carica esigeva e tutto quanto era necessa¬ 
rio per mantenere efficienti le mie squadriglie. Avevo intor¬ 
no a me collaboratori valenti, primo fra tutti il capitano 
Adriano Visconti, il quale, come sapete, a guerra finita fu 
assassinato con una raffica di mitra nella schiena nel cortile 
d’una caserma a Milano. Aveva abbattuto 35 apparecchi. 

Noi non facevamo il doppio gioco, facevamo un gioco 
solo, mortale, nel cielo in pochi mesi uno dei miei gruppi 


236 


237 



















sopra 72 piloti ebbe 42 Caduti e 17 feriti, e gli altri gruppi 
ebbero perdite poco inferiori) e avremmo voluto che non 
sorgesse la necessità di difenderci alle spalle sulla terra. 

Non riesco a capire come si possa oggi imputare a colpa 
aver compiuto atti che in guerra ogni comandante deve 
compiere se è degno e capace del suo compito. Se avessi 
colto un tizio nell’atto di sabotare i nostri apparecchi, coi 
quali ci lanciavamo, una squadriglia contro uno stormo,, 
per tentare di salvare dei ponti, delle stazioni, delle vite ita¬ 
liane, lo avrei fucilato senza un attimo di esitazione. 

Ringrazio Dio di non averlo dovuto fare, ma se lo avessi 
fatto e, per averlo fatto, voi mi condannaste all’ergastolo,, 
non potreste con ciò convincermi di aver commesso un de¬ 
litto, perché un atto necessario e disinteressato non può 
essere un delitto. 

Io sono ignorante di diritto penale come di diritto co¬ 
stituzionale, ma sono convintò che la Legge non può con¬ 
trastare alla coscienza di un uomo normale e naturalmente 
onesto. 

Molti di noi hanno subito gravi condanne per aver inferto 
o eseguito sentenze capitali contro individui colpevoli di 
assassinio di militari o di civili della Repubblica Sociale o per 
atti di grave sabotaggio. Cosa dovevamo fare per restar 
nelle nostre regole? Dovevamo dire agli attentatori: « con¬ 
tinuate pure; noi siamo qui per servirvi da bersaglio »? 

Per aver fatto ciò che in quelle circostanze era impos¬ 
sibile non fare, o anche soltanto per aver dato una formale 
adesione al governo del Nord, innumerevoli fra noi furono 
fatti fuori — come dicono i partigiani — dopo che gli anglo- 
americani ebbero occupato tutto il territorio e la guerra era¬ 
finita. Molti vennero abbattuti in massa dopo aver conse¬ 
gnato le armi dietro promessa della vita: a non parlare delle 
donne esposte al ludibrio della canaglia e poi uccise. Spet¬ 
tacoli da togliere per sempre a una persona pulita il gusto- 
di vivere. 


Ammazzare dei compatrioti a causa delle opinioni poli¬ 
tiche, che sono foglie al vento, è come ammazzarli per la 
foggia della giacca, perché portano il taschino a destra inveci, 
che a sinistra; poi capita che gli uccisori rivoltano la loro 
giacca e anch’essi hanno il taschino dall’altra parte. 

Mentre crepitavano i mitra dei fucilatori, mentre Trieste 
l’Istria le isole cadevano nelle mani degli slavi e le foibe 
carsiche si intasavano di carne italiana, le nostre città im¬ 
bandieravano a festa le proprie macerie. Fu quella non solo 
per le vittime* afferrate o rincorse, non solo per chi fuggiva 
o si nascondeva, ma per tutti gli italiani non impazziti, l’ora 
del sudore di sangue. 

Ogni figura un fatto 

Soltanto noi soldati, che viviamo nella quotidiana confi¬ 
denza con la morte, abbiamo rispetto della vita umana; solo 
per necessità noi usiamo violenza e solo su chi è in grado 
di esercitarla sopra di noi; noi soltanto siamo gente civile; 
i politici delle fazioni sono al nostro confronto dei selvaggi. 

E in quell’atmosfera di incubo, tratto tratto un rapido 
episodio mostrava come un lampo nelle tenebre quale fosse 
la vera condizione degli italiani che chiamandosi nostri 
« vincitori » ci pestavano come uva nel tino. 

A Milano il 30 aprile mentre la folla si beava alla v.sta 
di Piazzale Loreto accadde in Piazza del Duomo questa 
scenetta. Un partigiano in costume Western e fazzoletto rosso 
aveva fermato una jeep condotta da un negro, al quale diceva 
a gesti di voler salire. Il negro, gigantesco e panciuto, rideva 
fingendo di non capire e alle insistenze del partigiano si 
voltò, ridendo, sul sedile, gli sferrò un calcio che lo mandò 
ruzzoloni, ridendo sì voltò e riprese la marcia. 

Ogni figura un fatto. In quei giorni a Torino, occupata 
dai partigiani nel breve intervallo fra l’esodo dei tedeschi e 
l’arrivo degli alleati, un famoso capo dei « Garibaldini » si 
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era installato col suo stato maggiore all’albergo Principi di 
Piemonte e circolava per la città su una scintillante macchina 
lunga come una locomotiva. Appena giunti, gli ufficiali 
inglesi si insediarono nell’albergo e, poco amanti della pro¬ 
miscuità, senza discorsi misero nella strada il personaggio, la 
sua gente e i suoi bagagli. 

La casistica di questi fatterelli emblematici potrebbe 
continuare. In una cittadina del Veneto s’accese una mezza 
sommossa perché nel giro di poche ore diverse persone fu¬ 
rono investite dalle jeeps che andavano a rotta di collo. Ma 
cosa credevano quei disgraziati? Che i « liberatori » al vo¬ 
lante si prendessero scrupolo di chi in città o in campagna 
si trovava sulla loro pista? E ora volevano scacciarli dopo 
averli invocati e aiutati? 

I partigiani oggetto di quelle attenzioni li vedo ancora, 
dopo l’evento, guardarsi intorno stupefatti, e il viso diceva 
meglio delle parole: «Ma allora!...» Credevano nella loro 
costernazione d’aver acquistato il diritto di montare sulla 
carretta del vincitore e di dividerne l’alloggio per essersi 
fatti suoi ausiliari all’ultim’ora o per aver in precedenza 
tradito il proprio paese. 

Personalmente i miei colleghi superstiti ed io riscuotem¬ 
mo dagli angloamericani, che tra loro ci chiamavano Italians 
gentlemen , il medesimo rispetto che avevamo riscosso dai 
tedeschi, piccolo fatto che avrebbe potuto confermarmi d’es¬ 
sere stato nel giusto, se ne avessi avuto bisogno. 

In effetti non mi pento di nulla di ciò che ho fatto. Di¬ 
nanzi alle medesime circostanze agirei domani come ieri ho 
agito, e sono convinto che se si vorrà edificare qualcosa di 
resistente, nelle armi come in ogni altro campo, bisognerà 
rifarsi ai principii nei quali noi crescemmo e che sono antichi 
come il mondo, bisognerà ricostruire dalle fondamenta ciò 
che l’odio fraterno e la follia autolesionista hanno distrutto. 
Per me, con tutta l’anima spero di non vedere il Paese ancora 
una volta alla prova, spero che mi sia risparmiata la tre- 
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pidante angoscia di vedere in tensione la fune che si spezzò 
allo sforzo e fu rattoppata. 

Le immaginate, se nei primi fatti d’armi avessimo la 
peggio, le facce degli italiani, di quelli che vorranno la vit¬ 
toria e di quelli che punteranno sulla sconfitta? E la faccia 
dei nostri eventuali alleati? 

Come vecchio ufficiale, nella nuova situazione che si è 
determinata dopo tante rovine volute, mi sarei fatto in di¬ 
sparte da solo, e non era necessario che mi metteste alla 
porta. Ho cercato nella vita civile una professione che mi 
consente di tirare avanti e faccio voti che i giovani i quali 
affluiscono e affluiranno nella « famiglia » conoscano un 
giorno, recandosi in qualunque parte del mondo, la fierezza 
nazionale che noi conoscemmo e riscuotano la stima che noi 
riscuotemmo nella nostra giovinezza ». 

Note di etica militare 

Signor Maresciallo, sono passati 12 anni ma ciò a cui 
nel 1943 il disfattismo e la passione settaria costrinsero 
i nostri uomini responsabili fu di tale gravità, che ancor oggi 
parlare fra noi di etica militare è parlare di corda in casa 
deirimpiccato, e ancor oggi « concetti fondamentali » che 
da secoli sembravano pacificamente acquisiti attendono una 
definizione in cui tutti possiamo consentire. 

Lasciamo in disparte i marxisti o leninisti o stalinisti, 
prigionieri nelle contraddizioni d’un pacifismo operante in 
una direzione sola, poiché se essi guardano astiosamente alle 
nostre poche armi e insidiano la disciplina del nostro soldato, 
sciolgono poi frenetici ditirambi alle sterminate schiere dei 
sovietici, quando a qualunque latitudine e longitudine, con 
qualunque sistema politico ed economico, oggi come ieri, 
le forze armate sono costituite su identiche basi morali. 

La condizione a cui trenta secoli di civilizzazione hanno 
condotto l’umanità esige ancora che il cittadino valido sia 
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pronto alToccorrenza a farsi combattente per la sua Patria — 
questa unità costante nel tempo e nello spazio da cui procede 
ogni vita individuale — e ciò che forma il combattente è 
il disciplinato spirito di sacrificio, il superamento dell’amore 
di sé nell’amore di una realtà che ci trascende e vale più 
della nostra stessa vita. 

Combattere è atto d’amore totale. Il combattimento pos¬ 
siede tutta la sua grandezza ideale quando è inteso e attuato 
come supremo atto d’amore, e il capo che si studia di vin¬ 
cere nei dipendenti l’istinto di conservazione stimolando in 
essi sensi di odio commette, oltre che un errore psicologico, 
una colpa che vulnera la dignità dei suoi uomini. 

L’odio è il velenoso lievito della rissa, sia essa individuale 
o collettiva, la quale nel mondo dello spirito si trova agli 
antipodi della battaglia; e la bassezza della lotta intestina 
(impropriamente chiamata guerra civile) risiede appunto nella 
sua essenza di grande rissa. 

L’istinto di conservazione rimane peraltro l’eterno osta¬ 
colo contro cui urta la pedagogia militare, che essa contiene 
e reprime ma raramente riesce a sopprimere, e che nella 
moltitudine dei gregari ribalza intero e incontrastato nei si¬ 
nistri giorni degli sfaceli. 

L’educazione militare vuol rendere l’uomo degno di por¬ 
tare le armi, essa guida l’individuo a quella interiorità in cui 
ogni ragione soggettiva scompare per lasciar posto soltanto 
all’imperativo del dovere, onde l’animo e la volontà del 
singolo si dilatano ad animo e volontà della Patria. 

Ogni educazione è accrescimento dell’uomo, superamen¬ 
to del suo particolarismo empirico, e nulla è più formativo 
del sentimento di cittadini che questo tributo reso alla so¬ 
cietà di cui siamo parte. 

Educazione miiltare e civile elevando l’individuo dal- 
Vhomo al vir al civis al miles segnano il passaggio dall’antro¬ 
pologia alla Storia, nella quale non è possibile entrare per 
altro tramite. 
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La milizia più che una particolare professione è una 
forma dello spirito umano e della vita di tutti, e quelle 
stesse qualità che le armi richiedono sono anche in buona 
parte qualità utili a ciascuno e in qualunque condizione 
necessarie alla pienezza della personalità virile. 

Di più, postulando l’eguaglianza dinanzi al dovere, la 
milizia è scuola di integrale democrazia, e anche a non voler 
ricordare l’origine rivoluzionaria dei moderni eserciti a 
coscrizione obbligatoria (nell’età antica i diritti politici fu¬ 
rono subordinati all’adempimento del servizio militare) resta 
il fatto che l’esercito, ferreo sistema di gerarchie, è ideal¬ 
mente una società di eguali. 

Autorità gerarchia discipina sono in effetti categorie non 
finalistiche ma strumentali, non implicanti alcuna differenza 
di valori, sicché il soldato e il generale, il marinaio e l’am¬ 
miraglio, ove siano egualmente penetrati dalla ragione che 
servono, si trovano e operano sopra un identico piano di di¬ 
gnità di dedizione e di abnegazione. E’ questo il presupposto 
indispensabile per veder chiaro nella sostanza del rapporto 
disciplinare e della dipendenza gerarchica attraverso cui esso 
si attua. 

La gerarchia è l’insostituibile struttura di ogni aggrup¬ 
pamento organizzato e in particolare di quel complesso con¬ 
gegno che è un esercito. La gerarchia comporta l’obbedienza. 
L’inferiore esegue puntualmente l’ordine del superiore, che 
può essere di strigliare un mulo o di portare una comunica¬ 
zione attraverso un terreno minato, e che in ogni caso mira 
a un fine trascendente così l’inferiore come il superiore. 

Noi obbediamo al superiore di grado perché egli in virtù 
della sua posizione vede più di quanto noi possiamo vedere, 
e sappiamo che obbedendogli contribuiamo al conseguimento 
di scopi che egli e noi abbiamo comuni. Con questo, non ci 
troviamo dinanzi a una volontà che si sovrapponga a una 
altra volontà, bensì, come ho notato nel caso del coman¬ 
dante Scarelli, dinanzi a una suggestione che dirige in un 
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determinato senso (hic et nunc, direbbe uno scolastico me¬ 
dievale) una volontà preesistente. 

L’obbedienza « pronta rispettosa assoluta » del regola¬ 
mento è il necessario mezzo pratico adottato per obbedire 
più utilmente al comando supremo che abbiamo imposto a 
noi stessi dal giorno in cui divenimmo soldati, e le succes¬ 
sive obbedienze particolari sono la lunga strada che a noi, 
suoi figli, la Patria ha prescritto per raggiungere la sua meta 
e in essa il bene del popolo presente e futuro. 

Indisciplina per difetto 

Il rapporto gerarchico non deve perciò concepirsi come 
una volontà che discendendo dal vertice attraverso i canali dei 
gradi giunga agli uomini di truppa che ne sarebbero gli 
strumenti, quasi un’acqua destinata a mettere in moto delle 
ruote, ma deve intendersi come una suggestione che mo¬ 
vendo dal centro e adeguandosi tecnicamente a ogni passaggio 
giunge sino alla periferia indicando ultimamente ai singoli 
gregari il modo di estrinsecare una forza di cui essi sono i 
soggetti attivi. 

Con tali premesse bisogna ammettere che questa forza 
agisca da sola ove se ne presenti l’opportunità e manchi 
ogni indicazione. 

Il concetto degli uomini quali « strumenti » è senza 
dubbio semplificatore ma è falso alla radice, poiché lo stru¬ 
mento, anche ottimo, è senz’anima e, non manovrato, resta 
inerte, mentre ciò che fa il combattente è l’anima sua, la 
sua spontaneità insieme docile e attiva. 

E’ evidente che il comandante della Piazza di Torino, 
assediata nel 1706 dai francesi, in fatto di etica militare 
non aveva nulla da insegnare al minatore Pietro Micca, il 
quale non sarebbe stato certo in grado di dissertare sul 
tema. E’ questa una sfera nella quale nulla serve penetrarvi 
concettualmente se non la si possiede per genuina intuizione, 


fissandola in sentimento ed energia interiore. Mettendo fuoco 
alle polveri Pietro Micca compiva un sublime atto di di¬ 
sciplina, in quanto difensore della Cittadella, e insieme di 
libertà, poiché nessuno gli imponeva né poteva imporgli 
quell’atto. 

Nella sua accezione più vera il termine « disciplina » 
ha il senso di legge interna del nostro spirito, e così inteso 
esso diviene sinonimo di « liberta ». L aspirazione alla li¬ 
bertà non può attuarsi se non nella disciplina; è più libero chi 
sa imporre a se stesso la norma più difficile; e Pietro Micca 
si comandò da solo, il principio d’autorità essendo non estrin¬ 
seco ma intrinseco alla sua anima. Pensando al minatore di 
Andorno nel tempo anteriore all’episodio, lo vediamo tra i 
compagni del reparto, rispettoso e scrupoloso esecutore degli 
ordini dei suoi ufficiali, e insieme, conoscendo di quale prova 
sarebbe stato capace, sentiamo quanto superfluo e occasionale 
fosse il vincolo gerarchico che. lo sottoponeva a superiori i 
quali probabilmente non raggiungevano una uguale autono¬ 
mia. Tocchiamo qui il punto nevralgico del problema. 

Nelle armi il rapporto gerarchico genera una sorta di 
automatismo gravido di pericoli, e occorre dichiarare netta¬ 
mente che la disciplina, come ha nella coscienza morale il 
suo fondamento, così deve trovare in essa il suo limite. Di 
regola tale automatismo torna utile ai Comandi che lo col¬ 
tivano accentuando gli aspetti formali del principio d’auto¬ 
rità, e torna utile alle stesse imprese militari poiché l’abitu¬ 
dine all’obbedienza irriflessa diminuisce la quantità di ener¬ 
gia nervosa necessaria all’esecuzione di un ordine, esempio 
limite quel soldato napoleonico il quale, richiesto delle sue 
impressioni sulla battaglia di Austerlitz, rispose che tutto 
ciò che ricordava era il gomito del vicino di sinistra, appog¬ 
gilo — nella formazione chiusa — contro il suo fianco. 

Quell’automatismo mira ad arginare le più frequenti 
mancanze, dovute a « indisciplina per difetto », di chi non 
adempie, o non interamente, il proprio dovere; nell’inten- 
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zione di chi lo coltiva esso vuole cioè opporsi alle umane 
deficienze della pigrizia e della pusillanimità. 

L’indisciplina per difetto comincia con le lamentele per¬ 
ché la marcia è troppo lunga, perché il fardello è troppo 
pesante, il rancio troppo scarso, il riposo troppo breve, 
perché la propria compagnia/ è la più tartassata del reggi¬ 
mento, il reggimento il più tartassato della divisione, e via 
« mugugnando », fino al gesto di chi durante l’azione si 
appiatta in una cavità fuor della vista e vi r i in ane immo¬ 
bile come il baco nella nicchia sino a tempesta esaurita. 

Regolamento di disciplina e codice penale militare si tro¬ 
vano nella maggior parte dei casi dinanzi a mancanze che 
denunziano nei colpevoli codesta volontà di sottrarsi a 
fatiche e a rischi. 

I benefìci dell’automatismo, per quel tanto che esso 
corregge della più ovvia casistica della indisciplina per di¬ 
fetto, non ne compensano i pericoli, poiché nella sua con¬ 
naturata tendenza ad abbassare l’individuo a strumento, 
esso lo svuota della sua sostanza più preziosa e viva, onde 
il terrore della responsabilità e il generale smarrito diso¬ 
rientamento quando « non ci sono ordini ». 

Chi non sente che la vera insostituibile scaturigine di 
ogni comando è la sua coscienza, quando non riceve gli or¬ 
dini boccheggia come pesce fuor d’acqua, e nella costitu¬ 
zione delle forze armate è necessario prestare le massime 
cure alla formazione spirituale dei gregari e dei comandanti 
d’ogni grado, convincerli della suprema dignità congiunta al¬ 
l’esercizio delle armi, dal momento che ognuno di essi rap¬ 
presenta tutta la Patria e che può venir l’ora in cui il singolo 
debba da solo interpretarne gli interessi e l’onore. 

Può rendersi irreperibile il Comando, può divenire opi¬ 
nabile il Governo, lo Stato medesimo può vacillare, ma in 
nessun caso la Patria viene meno, come non vengono meno 
le sue permanenti ragioni ideali e pratiche, e per il militare 
rimasto tragicamente solo con sé fedele esiste una regola 


infallibile di servirla, ed è quella di agire nel senso della 
maggior difficoltà e del maggior rischio. 

Indisciplina per eccesso 

Ho indicato col nome di indisciplina per difetto le man¬ 
canze che rivelano nel militare la volontà di fare meno di 
quanto dovrebbe; ma: in guerra si dànno talora anche atti 
di una opposta indisciplina, in chi, agendo all’infuori o 
contro gli ordini, consapevolmente affronta fatiche e pericoli 
maggiori di quelli impliciti al comune binario dell’obbe¬ 
dienza, e a tali atti conviene il nome di « indisciplina per 
eccesso ». 

Le effrazioni più frequentemente punite dal severissimo 
costume disciplinare dell’esercito dell’antica Roma erano 
atti di indisciplina per eccesso, esempio illustre la condanna 
a morte inflitta durante la guerra latina dal console Manlio 
Torquato al proprio figlio il quale, provocato e dileggiato 
da un nemico, si era battuto con lui e lo aveva ucciso, men¬ 
tre vigeva l’ordine del console di non accettare dai nemici 
sfide singolari. 

Un minuto caso di codesta indisciplina si verifico nella 
ultima guerra da parte del capoarma di una mitragliatrice 
antiaerea appostata su un promontorio della Liguria. Mentre 
una formazione aerea nemica stava per sorvolare a bassa 
quota il promontorio, egli ricevette telefonicamente dal suo 
comandante l’ordine di non sparare: il giovanotto si trovava 
lassù da un anno e mai un aereo gli era passato a tiro, ora 
li aveva sul naso e una tale occasione non gli si sarebbe forse 
presentata mai più; perché non avrebbe dovuto sparare? 
Cosciente di esporsi alla reazione degli aerei, il capoarma fece 
fuoco e visibilmente centrò alcuni apparecchi, ai quali quei 
fori nella carlinga non fecero certo del bene; forse anche 
colpì qualche membro degli equipaggi. 
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Egli fu punito, e non indagando sul perché dell’ordine 
del superiore e volendo escludere che il militare meritasse 
piuttosto una lode che una punizione, nessuno negherà 
che il suo atto debba giudicarsi con un metro diverso da 
quello applicabile al capoarma il quale, avendo ricevuto 
1 ordine di far fuoco, inventa un inceppamento per non ri¬ 
schiare la reazione degli aerei. 

Nella tentazione o nella intima necessità di agire all’in- 
fuori o contro gli ordini si trova talvolta chi, avendo in se 
stesso la norma e la misura del dovere, intende che la ge¬ 
rarchia non si trasformi in un angolo morto in cui vegetare 
al riparo dalle difficoltà della vita morale; e ne sorgono atti 
che sconcertano i comandanti, specie quando questi sono car¬ 
rieristi limitati di cervello e poveri d’anima. 

Un fatto occorso nella prima guerra mondiale al capitano 
Giuseppe Garrone — il quale, designato dal comandante di 
Divisione come giudice a un Tribunale Militare (egli era 
magistrato, da borghese), rifiutò l’incarico per non abban¬ 
donare nell’imminenza di un’azione i suoi soldati — porse 
occasione all’Omodeo, in Momenti della vita di guerra (ope¬ 
ra alla quale collaborai fornendo numerosi dati all’Omodeo) 
di segnalare gli alibi della coscienza che il principio d’au¬ 
torità rende possibili: « La milizia esige una rinunzia ai 
problemi sintetici delle direttive supreme, un’accettazione 
del particolare compito del momento come tutto il dovere; 
sicché essa può divenire talvolta un comodo rifugio a chi 
voglia sottrarsi al peso di universali problemi e di respon¬ 
sabilità ideali ». 

Le recenti esperienze ci impongono di spazzar via i 
comodi rifugi e di restituire al singolo combattente le sue 
responsabilità intere, anche se ciò può dare imbarazzo ai 
feticisti della gerarchia. 

Se quel divisionario fosse stato intelligente avrebbe ri¬ 
volto un elogio al capitano Garrone, ma egli era un ometto 
convinto che l’universo mondo ruoti intorno ai galloni e ai 


filetti e gl’inflisse una punizione per indisciplina. Natural¬ 
mente, il punito ne sorrise, e scrivendo al padre diceva: 
« Non basta obbedire; se si obbedisse soltanto sarebbe trop¬ 
po poco. Il giorno in cui ho voluto dare come soldato tutte 
le mie energie alla Patria ho sentito, e continuo a sentire 
profondamente che, se nei rapporti esteriori può valere 
la concezione normale del dovere, di fronte a me stesso 
debbo cercar di attuare la massima rispondenza tra la realtà 
dei fatti e quell’ideale di sacrificio che mi sono venuto for¬ 
mando nella mente ». 

Con questa indisciplina si scrivono le più grandi pagine 
di una guerra. Giuseppe Garrone era uno di quegli uomini 
fatti per tener duro quando tutto, intorno, crolla, e allora, 
nella selezione subitanea, anche il cieco vede in cosa diffe¬ 
risca dalla massa il singolo; era un uomo fatto per le ore 
tragiche in cui i comandi non esistono più o, incolonnati 
sulle strade della ritirata, non possono mandar ordini, e al¬ 
lora è provvidenziale che vi siano alcuni abituati a coman¬ 
darsi da soli; allora, nell’improvvisa solitudine, nessuno 
sguardo umano ma la grande pupilla della Patria è fissa sui 
figli primogeniti che l’amano più di se stessi. Egli e il fra¬ 
tello Eugenio caddero durante la ritirata di Caporetto alla 
testa dei loro sparuti laceri reparti di Alpini difendendo di 
propria iniziativa il Col della Berretta ove poi si stabilizzò 
la linea. Un altro caso di siffatta indisciplina divenuto allora 
addirittura famoso nella Terza Armata fu quello del tenente 
Fulcieri Paolucci di Calboli, che, appartenendo a una Di¬ 
visione di Cavalleria, dovette sudare sette camicie per poter 
andare in linea coi fanti, e una volta venne fatto prelevare 
in trincea e portare indietro fra i carabinieri. Come gli 
anziani fra noi ricordano, dopo Caporetto egli fu con Carlo 
Delcroix uno dei più generosi animatori di energie fra il 
popolò e fra le truppe, e nella sua carrozzella di paraplegico, 
incurante di strapazzi e fatiche, si prodigò in quest’opera sino 
a morirne. 
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« Innamorati di morire » 

È ovvio che non può ammettersi a priori il diritto alla 
disobbedienza, poiché si aprirebbe la possibilità di masche¬ 
rare sotto travestimenti eroici le più incoffessabiii ragioni: 
gli episodi di indisciplina per eccesso o indisciplina creatrice 
debbono valutarsi a posteriori, quando nessun dubbio può 
cadere sugli atti e sulle intenzioni; e si constaterà allora che 
ne sono autori solo combattenti d’eccezione, per i quali 
l’esrtinseco vincolo disciplinare è, all’infuori delle occorrenze 
tecniche, meramente pleonastico. 

Resta da considerare la posizione gerarchica dell’inferiore 
nel quale sorge il dubbio o che acquista la certezza di mire 
sabotatrici nel superiore (tale ipotesi sino a ieri inconcepi¬ 
bile ci è oggi sciaguratamente imposta) caso nel quale ov¬ 
viamente esiste a priori il diritto alla disobbedienza, in 
quanto l’ordine sia lesivo dell’onore militare e palesemente 
contrasti al fine della guerra, che è la vittoria o, nel caso più 
avverso, la conservazione al proprio Paese e alle sue forze 
armate d’una piena rispettabilità internazionale. 

Assodato che la gerarchia è una categoria strumentale 
e non finalistica, essa non può non volatilizzarsi e scompa¬ 
rire ove neghi il fine per il quale il combattente si trova alle 
armi od offenda la sua dignità. Certamente nessun vero sol¬ 
dato può rallegrarsi di aver appartenuto al presidio di Pan¬ 
telleria, che per ordine del comandante ammiraglio Gino 
Pavesi si arrese senza colpo ferire il 12 giugno 1943. Il pre¬ 
sidio era forte di dodicimila uomini e nei bombardamenti dei 
giorni anteriori ne aveva perduti trenta. Se gli ufficiali del 
comando, appena conosciuta l’intenzione dell’ammiraglio lo 
avessero impacchettato e avessero diramato al presidio l’or¬ 
dine della resistenza a oltranza, avrebbero compiuto un atto 
pienamente legittimo e avrebbero arricchito di una gloriosa 
pagina la nostra storia militare. Non vi è dubbio che i dodici¬ 


mila, o buona parte di essi, avrebbero accolto con gioia 
quell’ordine. 

L’umanitarismo del Pavesi si estese all’aeroporto e ai 
depositi di carburante, ch’egli lasciò intatti e che servirono 
agli angloamericani per l’attacco alla Sicilia. 

Circa l’« umanitarismo » è necessario reagire nettamente 
contro il radicatissimo errore secondo cui il combattere e il 
morire sarebbe « inutile » quando il rapporto delle forze è 
decisamente a nostro danno. La morte incontrata in qualsiasi 
episodio bellico da parte di chi lo affronta attivamente non è 
mai inutile. I Caduti sono una quantità positiva che si ag¬ 
giunge in qualunque caso alla storia di un popolo, la cui 
quotazione internazionale non è relativa tanto ai risultati 
riassumibili nelle parole vittoria o sconfitta, quanto al « mo¬ 
do » con cui esso e le sue forze armate hanno sostenuto una 
guerra. 

Vittoria e sconfitta sono dati che il tempo logora, il 
« modo » è la costante che il tempo valorizza. Il prestigio 
d’un popolo e di un esercito può emergere intatto da una 
guerra perduta, purché sia stata combattuta bene, e per 
combatterla bene occorre non essere avari del proprio san¬ 
gue. L’umanitarismo sul campo di battaglia è una ispira¬ 
zione ambigua, e bisogna dire ai generali che le mille vite 
che essi risparmiano oggi in un’azione del conflitto esterno 
possono significare centomila assassinati domani nelle con¬ 
vulsioni interne. 

I Caduti di una guerra perduta sono come i mattoni di 
un robusto muro incompiuto: verrà in pace o in guerra il 
giorno in cui si riprenderanno i lavori, e l’utilità delle so¬ 
lide fondamenta sarà allora palese a tutti. L’intramontabile 
valore di questi Morti risiede infatti anche nei diritti che 
Essi* hanno sulla vita dei vivi. Chiamare inutile il generoso 
sacrificio d’una generazione non è soltanto una bestemmia, 
è una falsificazione della Storia che, essendo una creazione 
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dello spirito, segna al proprio attivo tutte le testimonianze 
dello spirito. 

Cesare Correnti nella sua descrizione delle Dieci Gior¬ 
nate di Brescia dice che i volontari della difesa, resistendo 
alle truppe del generale Haynau e pur prevedendo l’inelut¬ 
tabile epilogo della lotta, erano « innamorati di morire », 
espressione bellissima e aderente alla arcana ebbrezza di chi 
si è spogliato di ogni peso e di ogni vincolo e non si guarda 
più indietro, ma guarda nel profondo spazio innanzi a se, 
invaghito di imprimere la propria immagine nell’eterno. 

« Italiani Ignoti » 

Anche nell’ultima guerra questo sovrumano amore ebbe 
fra noi i suoi fedeli. Nel suo libro Road to Rome il Burkley 
accenna a una azione delle artiglierie della Quinta Armata 
americana contro il Passo di Renda, in Sicilia, nei giorni in 
cui le nostre forze si dissolvevano. In postazione sul Passo 
si trovava una batteria italiana che aperse il tiro contro i 
pezzi semoventi del nemico e fu subito coperta da una massa 
enorme di fuoco. Alle prime salve il comandante della bat¬ 
teria e alcuni soldati furono uccisi, gli altri abbandonarono 
a precipizio il luogo, ad eccezione di uno che rimase al suo 
pezzo ancora effciente e continuò, da solo, a caricare e pun¬ 
tare a fuoco diretto sui cannoni nemici avanzanti, finché 
un’altra salva lo colpì a morte. 

Giunti sul posto gli americani lo videro agonizzante e 
scesero dagli affusti, lo circondarono, gli parlarono: « Perché 
non era andato via? Non sapeva che tutto era crollato? Che 
l’Italia era finita? Che cosa lo aveva indotto a rimanere 
al suo posto e a farsi uccidere? ». 

Io non so se lo scrittore era presente al fatto, e noto 
che quelle parole contengono un sincero spirito umanitario 
congiunto alla mentalità del ricco il quale non ammette che 
dinanzi a lui il povero possa avere un onore e una dignità. 


Essi medesimi lo avevano detto, senza accorgersene, il perché: 
era rimasto perché quello era il « suo » posto, e nella pro¬ 
fondità del proprio essere egli aveva vissuto tutta la vita 
per raggiungerlo e restarvi. 

Le idee di onore militare e di dignità nazionale , di cui 
i Magistrati sono alla ricerca, dovevano essere ben chiare 
nell’anima di quell’Artigliere, se alla privazione dell’uno e 
dell’altra preferì la morte. 

Dobbiamo esser grati al Burkley per aver rivelato questo 
episodio che sarebbe altrimenti rimasto sconosriuto, come 
sconosciuti rimasero altri somiglianti probabili episodi i cui 
protagonisti vennero compresi nella cifra incognita indistinta 
dei « dispersi », perché nessuno li vide morire e nessuno 
li riconobbe morti: soldati che si rifiutarono alla disfatta 
votandosi all’altra alternativa, uomini che prevedendo le 
vergogne verso cui la Patria precipitava non vollero vederle 
e scelsero di spirare su un suolo incorrotto. Innamorati di 
morire, Italiani Ignoti. 

E l’Italia, terra dei Rinascimenti e dei Risorgimenti per 
virtù dei suoi figli migliori, non era « finita » come quegli 
americani credevano, ma subiva una delle ricorrenti sciagure 
attirate su di lei dalla cecità dei suoi figli peggiori. 

Sul passo di Renda, schiuso a levante alla vista della 
Conca d’oro e del mare, agli ultimi del maggio 1860 era sfilata 
la colonna dei Mille, dopo la giornata di Catalafimi, nella 
marcia da Marsala, per Salemi Alcamo Partinico, a Palermo. 

Dalle vicine masserie gruppi di ragazzi adunati sul ciglio 
della strada avevano veduto passare le Camicie Rosse; con 
un più celere tumulto del cuore avevano contemplato su un 
arabo storno un cavaliere dalla barba bionda, il quale sem¬ 
brava condurre la falange col suo sorriso. Lo seguiva una 
scorta di cavalieri su cui brillava una bandiera di tre colori 
con nel mezzo una Croce raggiante, poiché la storia della 
nostra terra era nuova e antica come la forza delle sorgenti 
e l’azzurro di Amedeo il Crociato campeggiava sopra « l’iride 
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mandata da Dio a segnare la fine del lungo obbrobrio e del 
triste servaggio ». 

Italia e Vittorio Emanuele aveva proclamato a Salemi il 
Dittatore. 

Tra quei ragazzi si trovava forse una piccina dalle nude 
gambette polverose e la boccuccia dischiusa, che guardava 
con stellanti occhi di stupore quegli strani uomini e quasi 
dimenticava di respirare. 

Ottantatré anni e due mesi erano passati. Agli ultimi del 
luglio 1943 la bimba di allora era una antica madre seduta 
presso una soglia, le rughe ombreggiate dalla pezzuola nera, 
e immobile come una roccia essa vedeva sfilare nella strada 
stormi di sbandati senz’armi e senza sguardo. 

Stagnava sul passaggio una dolcigna afa di putredine, 
che veniva da lungi, esalava dalle città della terraferma simili 
a cloache ingombre d’uomini sfuggenti, si spandeva su tutta 
la penisola, passava lo'Stretto, invadeva l’isola. 

Immobile come una roccia l’antica madre vide poi passare 
con fragore di tuono enormi carri di ferro su cui, bianchi 
di polvere, troneggiavano uomini sconosciuti; e anche quando 
furono dileguati verso il Passo lungamente s’udì il lor fragore 
e l’aria continuò a tremarne. 

Lassù — dalla sua soglia la vecchia avrebbe potuto vedere 
il luogo — andati innanzi gli americani, l’Artigliere rimasto 
solo con sé fedele versava gli utimi fiotti del suo sangue, e 
negli ultimi palpiti sacri lo sentiva raggiungere nel profondo 
le sorgenti immortali della sua terra. 

Se giova ai Magistrati una citazione letteraria ricorderò 
loro i discorsi Della servitù d’Italia composti nel 1815 dal 
Foscolo contro i distruttori esterni e interni del Regno Italico, 
i primi con le armi, con la faziosità i secondi. 

Dopo Dante nessun nostro poeta amò come il Foscolo 
l’Italia, per la quale egli combatte, che sperò indipendente 
e vide asservita e discorde, e la sua rampogna colpisce in 


quegli scritti la genìa fra noi intramontabile di coloro che 
invocano dalPintervento straniero la soluzione delle interne 
contese politiche, e che onorano l’altrui dignità nazionale ma 
la negano agli Italiani quasi ambizione sproporzionata alla 
nostra statura. 

Non appena pubblicati, Lei mi mandò, Signor Maresciallo, 
i Suoi libri: Come finì la guerra in Africa e La guerra al 
fronte russo , che sono tra i più preziosi documenti di storia 
militare apparsi in Italia; e dalla lettura delle Sue pagine —, 
dalla visione in esse evidente delle battaglie di Mareth, del- 
l’Akarit, di Enfidaville, delle operazioni tra il Dniester e il 
Don, e delle condizioni spirituali in cui si compirono quegli 
eventi che per noi veterani si collegano per sempre alla Bat¬ 
taglia del Solstizio e all’azione del Nono Reparto d’Assalto, 
il quale, sotto il Suo comando, ristabilì la linea a Col Mo- 
schin — sono ispirate molte delle riflessioni che ho ora 
sottoposte al Suo giudizio, mosso dall’esigenza di accordare 
relativamente al passato i nostri pensieri impazienti di vol¬ 
gersi all’avvenire. 

Sotto la Sua chiaroveggente guida noi daremo mano a 
ritessere, sul terreno del patrio culto delle armi che Le è 
congeniale, la tela di Penelope delle fortune d’Italia, e come 
la costanza della figlia d’icario venne alla fine premiata, 
così noi confidiamo che l’opera nostra non sarà invano. 

Con questo augurio accolga, Signor Maresciallo, i senti¬ 
menti dell’animo mio solidale e devoto. 

Torino, giugno 1955. su0 Piero Operti 


Il capitano Scarelli scrisse all’autore, da Colombo in data 24 luglio 
1955, una lettera in cui diceva fra l’altro: « Il racconto del Comandante 
De Grossi, da Lei riferito, è inesatto in alcuni particolari, in quanto nel¬ 
l’adunata di Taranto vi furono altri ufficiali del mio stesso parere e per 
questa ragione si tardò ad accettare le mie dimissioni, onde non creare 
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precedenti. Anzi, per l’esattezza, le mie dimissioni, benché chiaramente 
motivate, non furono accettate, ma fui posto in congedo assoluto. 

Devo farle presente che contrari alla resa, e non armistizio come fu 
detto, erano soprattutto gli equipaggi dei sommergibili e in genere tutti 
coloro che alla guerra avevano partecipato all’infuori di qualsiasi ragiona¬ 
mento politico. Ma su questo punto vi sarebbero molte cose da raccon¬ 
tarle, alla prima favorevole occasione! ». 

Lo Scarelli, finita la guerra ed esaurito lo strascico di misure penali 
e disciplinari _ abbandonò l’Italia e si recò in India assunto da un’impresa 
di elettrificazioni. 

Tornato alla vita civile, il colonnello pilota Botto divenne rappresen¬ 
tante della Guzzi, e si può al riguardo osservare che il nostro è al mondo 
il solo Paese il quale rinunzi a cuor leggero a soldati di tale classe e li 
ponga nella necessità di cambiar mestiere. Essi risolvono in patria o al¬ 
l’estero il proprio problema personale, ma vengono perduti dalla Nazione 
relativamente alla loro opera specifica in cui ebbero pochi eguali. 

Ma evidentemente la nostra democrazia giudica naturalissimo attaccare 
i purisangue alla carretta dell’ortolano. 


lettera aperta al 

CONTE GAETANO MARZOTTO 
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Caro Conte, 

conservo vivo il ricordo della visita ai lavori nella Valle 
di Santa Margherita, ove mi condusse mentre ero Suo ospi¬ 
te a Portogruaro. Lei giudica utile, per un uomo di lettere 
non meno che per chiunque altro, il contatto della dura 
operosità creatrice, e con attenzione io ascoltavo quel 
giorno le Sue parole e annotavo nella memoria ogni vi¬ 
sione, ma insieme sentivo dolorosamente, vicinissima, la 
presenza dell’altra sponda. 

Pensavo che nei giorni di bora dalla torretta della 
Sua casa all’orlo della laguna si scopre la punta di Salvore, 
distante una cinquantina di chilometri, ed è visibile come 
una banda di nube posata all’orizzonte la costa che si 
dilunga dalla Punta giù giù impallidendo a meridione verso 
Cittanova e Parenzo. 

La bonifica di Santa Margherita 

Il Suo Paolo, allora liceista, vagheggiava un idrovo- 
lante per alzarsi dalla laguna, ammarare dopo pochi minuti 
nel porticciolo di Umago, raggiungere la Valle del Quieto 
e appostarsi nelle macchie al passaggio delle folaghe. 

Ma non credo sia facile per noi andare a caccia in 
Istria, visto che sulla riva di qua, da Grado a Gallipoli, 
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per sedersi su uno scoglio e allungare sull’acqua una 
canna con la sua lenza occorrerà quanto prima il permesso 
in carta legale dei nostri dirimpettai. Pensare che un 
tempo l’Adriatico si chiamava Golfo di Venezia! 

I termini sono ravvicinati. Perduto quel grappolo di 
terra sospeso fra il Quarnaro e il Golfo di Trieste, perduto 
l’arco di monti dominato dal Nevoso, perduti i nostri 
ossari dell’Isonzo. Non spingiamo lo sguardo più lontano. 
Il nostro numero aumenta in uno spazio più ristretto, e 
asteniamoci da confronti con altri popoli (i Russi tra 
Europa ed Asia sono 8 per chilometro quadrato, noi 
siamo 180). 

II nostro Governo crea la terra frazionando i poderi, 
moltiplica dividendo, e le espressioni spazio vitale , posto 
al sole sono divenute motivo di scherno, dal momento 
che gli Italiani esuberanti in patria possono trovare suffi¬ 
ciente posto all’ombra nelle miniere del Belgio. Non man¬ 
ca chi scopre al nostro dramma biologico un rimedio riso¬ 
lutivo nella evirazione. 

Perciò fra tutte le cose che Lei con inesausta energia 
compie (compresi gli Alberghi Jolly, provvidenziali in 
molti centri del Mezzogiorno e in tutto ottimi fuorché 
nel nome) la più grande mi sembra la bonifica di Santa 
Margherita, che continua quella dell’Ongaro. 

Da molti anni Lei risarcisce per quanto può l’Italia del 
perduto accrescendola ogni anno di alcune centinaia di 
ettari. 

« Opera accetta al dio creatore della luce è irrigare il 
suolo brullo e rasciugare l’acquitrino », è una sentenza del 
Codice di Hamurabi, primo legislatore della Caldea. 

Lei fa questo, convertendo il pantano in gleba pro¬ 
fonda. Che quella terra appartenga ai Marzotto o ad altri 
e che costituisca una sola o poche o molte proprietà non 
m’importa nulla: m’importa che sia terra italiana e che 
venga coltivata a dovere, mentre so per certo che se quel 
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lavoro da Lei realizzato col Suo denaro fosse compiuto dal 
Governo costerebbe a^sai di più e a pagarlo sarebbero i 
contribuenti. 

Nelle mie visite vidi anche le nuove industrie create 
nella zona per occupare nel periodo invernale la mano 
d’opera contadina, i grandi centri balneari sorti sul lido 
di Càorle e le opere sociali di Valdagno, che fanno delle 
Sue maestranze una classe privilegiata. Forse alcuni tra i 
Suoi dipendenti lo riconoscono, ma certo altri, finché hanno 
soltanto la Seicento mentre Lei ha l’Alfa-Romeo, si sentono 
vittime della tirannide capitalistica e credono che staranno 
meglio quando le Sue imprese saranno nelle mani di Com¬ 
missari governativi. 

Quelle visite furono per me una iniziazione alla Scienza 
Economica, materia astrusa alla quale nella mia vita di 
studioso non mi sono mai applicato. 

Studiai Economia trentacinque anni or sono, per dar 
l’esame, con Loria. Loria era un celebre economista e un 
esaminatore angelico. Presentandosi un’unica volta durante 
il corso, per la firma, e dedicando alcuni giorni alla prepa¬ 
razione si prendeva trenta. Pochi giorni bastavano a dare 
una scorsa al trattato e alle dispense, soccorrendo, natu¬ 
ralmente, un po’ di parlantina. Loria non ascoltava. Si 
accarezzava la bella barba fluente e i suoi ascetici occhi 
chiari vagavano nell’alto, si posavano sul candidato come 
su un oggetto, d’improvviso si animavano: egli correggeva 
l’ultima frase, incoraggiava, approvava. 

Per Scienza delle Finanze era diverso. Con Einaudi 
ci voleva la frequenza e mesi di studio serrato. E non si 
arrivava al trenta. Per avere trenta da Einaudi bisognava 
essere un genio. Come un agente delle imposte piantava 
in faccia al candidato il suo sguardo limpido e fermo, 
senza assentire o dissentire; uno sguardo che smontava la 
parlantina. Io presi ventisette, e all’Università fu uno degli 
avvenimenti memorabili di quell’anno. 
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Viaggio in Russia 

Oltre i giorni della preparazione per Loria ebbi nella 
mia vita un altro incontro con l’Economia politica in occa¬ 
sione di un viaggio in Russia, prima dell’ultima guerra. 
Quindici giorni d’Economia politica intensiva e peripate¬ 
tica fra una città e l’altra, durante i quali vidi tutto ciò 
che l’ Intourist fa vedere agli stranieri, cioè la fabbrica mo¬ 
dello, l’ospedale modello, la casa di riposo modello, il Kolkoz 
l’ambulatorio la scuola l’asilo il campo sportivo eccetera, mo¬ 
dello. Dopo alcuni giorni ero sazio e avrei voluto vedere sol¬ 
tanto la Russia storica, ma con VIntourist non si scherza. 

Nell’U.R.S.S. lo straniero ritorna collegiale, viene ag¬ 
gregato a un branco di condiscepoli e sottoposto a una 
tutela didattica che gli risparmia ogni sforzo personale ma 
non tollera evasioni, e d’altronde il divieto di aver denaro 
locale (come per i Russi d’aver denaro straniero) gli toglie 
qualsiasi autonomia di movimento. Gli stranieri devono 
pagar tutto con le loro monete, anche gli acquisti dei 
« ricordi » in appositi magazzini, i torgsin, dove la cassiera 
fa i conteggi col pallottoliere. 

Il paese è una mostra da percorrere razionalmente e 
la regìa vi è perfetta, compresi gli incontri casuali con 
l’operaio o col Kolkoznik i quali recitano la lezioncina che 
la guida traduce. Però in quel tempo i registi avevano 
dimenticato di sottrarre alla vista degli stranieri, lungo 
le grandi vie ordinarie di comunicazione, gli autocarri e 
gli altri veicoli più o meno scassati che s’incontravano con 
frequenza sui lati della strada. Prima che fosse stabilito 
chi dovesse occuparsi di loro, autocarri e vetture avevano 
il tempo di arrugginire alle intemperie; ma per gente 
straricca queste erano bazzècole, come erano bazzècole i 
trattori abbandonati nei campi sotto la neve. Quale variante 
all’Economia politica vidi alcune istituzioni culturali, fra cui 


i musei antireligiosi insediati nelle cattedrali di San Paolo a 
Leningrado e ^i San Basilio a Mosca, ove i maestri accompa¬ 
gnavano le scolaresche per preservarle dalla contaminazione 
religiosa. 

Sino all’ultimo giorno dunque venni pilotato in visite 
a impianti modello, e quindi fui gentilmente sollecitato a 
scrivere su un album le impressioni complessive del viag¬ 
gio, dopo che già avevo vergato le mie impressioni parti¬ 
colari a coronamento delle singole visite. Adesso non sarà 
più così, ma allora i sovietici tenevano molto a siffatti 
documenti di ammirazione straniera, sebbene non si capi¬ 
sca quale uso volessero farne. Partii lieto di uscire dall’o¬ 
dore di refettorio che stagna su quel paese, mescolato al 
puzzo dei disinfettanti e di un’antica sporcizia. 

L’Alfieri compì nel 1770 un viaggio di sei settimane 
in Russia, traendone la conclusione che non valeva la pena 
d’andarvi: « Da quanto ho visto in quel paese ho riportato 
la preziosa notizia ch’egli non meritava d’esser visto », giu¬ 
dizio che dopo quasi due secoli non mi sento di confermare, 
anche perché le espiazioni fanno parte della nostra condizione 
umana e bisogna saperle accettare. 

Vantaggi della povertà 

Oltre a Loria e alla Russia, la mia incultura economica 
si fonda, come accade a tutti, sull’esperienza familiare 
e personale. Quest’ultima in virtù della guerra (bombe al¬ 
leate e inflazione nostrale) mi ha rivelato i benefici della 
povertà, e non alludo ai benefici d’ordine spirituali bensì 
a concreti palpabili vantaggi. 

Intendendo per povertà il vivere del proprio lavoro 
quotidiano modestamente retribuito, essa è la più felice 
curva aerodinamica contro le resistenze della vita moderna, 
ìaddove la ricchezza presenta ad esse una superficie con¬ 
cava, ossia è inseparabile da tale gragnuola di fastidi, cre- 
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scenti con la sua entità, che non è possibile perseverare 
in essa senza una specie di eroica ostinazione. 

La povertà è una comoda zona defilata, la ricchezza 
un terreno scoperto soggetto a un perpetuo diluvio di 
grossi calibri e di fucileria minuta. In passato non era 
così e la povertà veniva intesa come affrancamento dai 
vani beni del secolo e sublimazione mistica; oggi dovrebbe 
cercarsi soprattutto da chi ha natura sanamente epicurea. 

In primo luogo essa scioglie l’uomo dall’obbligo di 
dare in continuazione e gli conferisce il diritto di ricevere 
protestando in continuazione che è troppo poco, in se¬ 
condo luogo gli lascia dopo un tranquillo orario di lavoro 
un largo margine agli svaghi, tra i quali i più ghiotti non 
costano nulla o solo pochi spiccioli. 

Molte persone che a causa dei recenti sconquassi storici 
sono passati da una condizione agiata alla povertà tacciono 
le loro liete scoperte, perché « sempre a quel ver che ha 
faccia di menzogna — de’ l’uom chiuder le labbra quant’ei 
puote — però che senza colpa fa vergogna », e anzi levano 
lamenti e proteste contro la sorte e gli uomini. Esse te¬ 
mono il paradosso, poiché la lentezza e la viscosità delle 
opinioni conferiscono sensi di eresia alle verità nuove, che 
conviene rivelare col contagocce. Queste persone si accor¬ 
gono che, in realtà, mentre il loro tenore di vita non è. 
mutato se non in dettagli irrilevanti — come viaggiare in 
treno invece che in auto o in seconda invece che in prima 
e altrettanti quisquilie — esse conoscono una distensione 
una serenità un riposo precedentemente irraggiungibili, e 
perciò si guardano dal muovere un dito per ricuperare lo 
stato originario. 

Scoprono^ che essere poveri vuol dire aver da pensare 
soltanto a sé e che il meno danneggiato dalla distruzione 
di un palazzo grande e il proprietario che lo aveva costruito 
e che può quindi con minimo sforzo allestire la casetta 
bastante ai suoi bisogni — parva sed apta sibi — la quale 


presenta anche il vantaggio di essere nulli obnoxia , esente 
da condanne. 

Tra i nuovi*poveri vi sono persino alcuni che per astu¬ 
zia tacciono le proprie scoperte, onde non si determini 
una corsa verso la zona defilata, sapendo che il loro nuo¬ 
vissimo bene è condizionato dall’esistenza di chi continua 
a sgobbare come essi sgobbavano un tempo, di chi rimane 
sul terreno scoperto o cammina controvento con l’om¬ 
brello aperto. 

Il sacco del pane 

Nulla è più falso di una rappresentazione sibaritica 
della vita dell’uomo additato all’odio proletario come plu¬ 
tòcrate dagli araldi dell’ordine nuovo e raffigurato nelle 
vignette dei loro giornali con triplice mento e pancia 
mappamondiale. Codesto plutòcrate in effetti — possiden¬ 
te imprenditore industriale agrario o che so io — anche 
fisicamente lontanissimo da quel fantasioso archetipo, è il 
cireneo che porta sulle spalle per tutti il sacco del pane, 
donde alla tappa ognuno prenderà una pagnotta, e il com¬ 
penso della sua fatica, il suo tanto esecrato quanto invi¬ 
diato « privilegio », si riduce alla facoltà di scegliere la 
pagnotta più bianca e morbida ma uguale in peso alle 
altre, come uguale a quella degli altri è la capienza del suo 
stomaco. Naturalmente, se le pagnotte non bastano per 
tutti la colpa è del cireneo. 

I sibariti, i goditori esistono e con epa più o meno 
voluminosa son gente che vive in margine al lavoro altrui 
e non ha responsabilità né dipendenti ai quali assicurare 
la vita, non possiede patrimoni mobiliari né immobiliari, 
non è iscritta nei ruoli della Vanoni, ma con arcana de¬ 
strezza riesce ad aver sempre i quattrini e il tempo neces¬ 
sario a togliersi qualsiasi capriccio; e siffatti messeri, ideo¬ 
logicamente progressisti, si trovano in tutte le classi sociali, 


264 


265 




















compreso il proletariato. La loro schiera s’accresce con 
l’estendersi delle funzioni dello Stato. Nemici dei veri 
ricchi creatori del lavoro e della produzione, costoro s’an¬ 
nidano in tutti gli Enti Istituti Casse organismi di sigle 
e funzioni indecifrabili ai quali il Governo assegna mazzi 
di miliardi. Per raggranellare quei miliardi i plutòcrati per¬ 
dono il sonno e si procurano l’infarto. 

La ragione profonda che mantiene in vita una condi¬ 
zione estenuante quale la ricchezza è l’invidia che la cir¬ 
conda e da cui i suoi titolari traggono le loro tenaci 
illusioni. Ove venisse meno l’inviida, essa comincerebbe a 
scomparire. Perciò è stato detto da fonte autorevole che la 
soluzione dei contrasti economici si trova fuori dell’eco¬ 
nomia. 

Incontro col senatore Agnelli 

Finché si mantiene la situazione presente, come la 
povertà è la moderna condizione di un bene inteso edo¬ 
nismo, così la grande ricchezza cela, ignota a se medesima, 
l’ultima forma di ascetismo. Essa è simile a quei mostruosi 
scafandri i quali non hanno quasi più alcun punto di con¬ 
tatto col corpo del palombaro. 

Mentre i suoi invitati armeggiano intorno all’aragosta, 
il plutòcrate consuma la sua razione, consistente, per via 
dell’ulcera, in una tazzina di brodo, una fettina di pane 
abbrustolito, due prugne cotte e un bicchiere d’acqua mi¬ 
nerale. Finito il pranzo si scusa con gli ospiti, intellettuali 
nullatenenti e sinistrorsi, maschi e femmine, e mentre rag¬ 
giunge l’ufficio dove lo attendono cataste di grane i nulla- 
tenenti si stendono nelle poltrone tra liquori e sigarette 
consultandosi sul modo di passare il pomeriggio. 

A nessuno dei suoi dipendenti il comune lavoro gior¬ 
naliero prende tanto tempo quanto al plutòcrate, senza 
parlare delle preoccupazioni da cui nessuno svago può 


sollevarlo; e tale è la sua vita dal lontano giorno in cui 
il padre suo lo associò al proprio lavoro, operazione cor¬ 
rispondente alihntroduzione mediante la gru di un corpo 
umano nello scafandro. Prima di quel giorno egli si trovava 
all’estero a studiarvi i sistemi di produzione, prima ancora 
era soggetto a un istitutore inflessibile al quale era stato 
consegnato dalle mani di governanti straniere ispide come 
il filo spinato. 

Con la sua ricchezza egli non ebbe mai e non avrà 
fino al suo ultimo giorno se non contatti astrali. La cente¬ 
sima parte di essa è più che bastante al suo tenore di vita, 
e ciò significa che i suoi redditi e i suoi profitti, decurtati 
delle imposte, affluiscono quasi integralmente in una circo¬ 
lazione economica di cui l’esercito dei suoi dipendenti vive. 

La rivoluzione francese abolì i vantaggi morali dell’ari¬ 
stocrazia, i vantaggi politici essendo scomparsi da secoli; 
similmente le nuove rivoluzioni non potranno liquidare 
se non i privilegi metafisici della ricchezza privata, quelli 
pratici essendo eliminati da un pezzo. I sibariti, i goditori 
di piccola media e grande taglia resteranno, prolificheranno 
e si troveranno nei quadri del nuovo sistema, che sarà l’Eldo¬ 
rado del parassitismo. 

Nel 1930 durante una traversata dell’Atlantico il 
sen. Agnelli, allora settantenne, mi diceva che quelli erano 
i più bei giorni della sua vita perché poteva finalmente 
soddisfare la sua grande passione: la lettura. 

« Questa è la volta che li finisco! » e guardava col 
compiaciuto occhio della ghiottoneria alcuni libri posati 
accanto alla sedia a sdraio su cui si era appena disteso. Lo 
esortai a godere finch’era in tempo di quella felicità, della 
quale presto l’introduzione di regolari linee aeree attra¬ 
verso l’Oceano lo avrebbe privato. 

In quel momento giunse il suo segretario con un fascio 
di dispacci ricevuti per radio. Con un sospiro il senatore 
si alzò e si diresse col segretario verso la sua saletta. Pensai 
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per la prima volta che disporre per sé del proprio cervello' 
non è piccolo « privilegio », e ringraziando il Cielo che 
esistano gli Agnelli allungai la mano per prendere il primo 
di quei libri: era Piccolo mondo antico. 

Epurazione 

Nell’aprile che alcuni mentecatti chiamano radioso il 
sen. Agnelli fu epurato e gli venne intimato di non mettere 
più piede alla Fiat. L’intimazione fu ricevuta dai fami¬ 
liari, che per alcuni giorni cercarono pretesti per impedirgli 
di ricersi alla fabbrica. Quando comprese, il vegliardo morì 
di crepacuore. Nel necrologio un giornale torinese disse che 
Agnelli aveva creato la Fiat, e YUnità ribattè che la Fiat era 
stata creata dagli operai, non da Agnelli. 

Sarebbe come a dire che le battaglie di Lodi e di 
Arcole non furono vinte da Napoleone ma dai suoi sol¬ 
dati; e a chi avesse quest’alzata d’ingegno potremmo do¬ 
mandare come mai due anni dopo quegli stessi soldati, 
assente Napoleone, furono regolarmente sconfitti all’Adda, 
alla Trebbia e a Novi. 

La liquidazione di Agnelli non fu un caso singolo. 
Buon numero di imprenditori e capi d’azienda, lavoratori 
infaticabili che avevano creato le industrie torinesi, dato 
decoro alla città e agiatezza alla popolazione, e da ultima 
avevano sottratto migliaia di operai ai prelevamenti dei te¬ 
deschi, furono epurati da una compagnia di garzoncelli 
scherzosi che nella loro vita non avevano mai cavato un 
ragno dal buco. Dell’epurazione ho ricordi precisi perché 
presiedevo una Commissione. 

A Torino la Commissione provinciale centrale, che 
esercitava anche funzioni di appello avverso i deliberati 
delle commissioni di categoria, era presieduta dal socialista 
prof. Giua, docente universitario, il quale, talvolta, quan¬ 
do l’imputato recalcitrava a riconoscere le proprie colpe. 


si alzava e gli faceva cenno di avvicinarsi. I commissari, 
esperti del rito, scostavano le carte, accendevano la sigaretta 
e aprivano il giornale. In silenzio, tenendolo lievemente 
per il braccio il presidente portava il suo soggetto nel 
vano della finestra e gl’indicava sull’opposto lato della 
strada una casa diroccata dalle bombe, poi gli puntava l’in¬ 
dice al petto. 

— Io? — faceva quello trasecolato; e il prof. Giua 
abbassava gravemente il capo, a occhi chiusi. 

Quel cenno austero e rassegnato significava che il sog¬ 
getto con la sua acquiescenza al fascismo aveva reso pos¬ 
sibile la dittatura e quindi gli errori della dittatura, e 
quindi la guerra, e quindi le rovine della guerra. Era una 
variante del sillogismo deduttivo della Scuola Palatina: 
Qui bibit dormit — qui dormii non peccat — qui non 
peccat salvus est — ergo qui bibit salvus est. 

Ma non di rado accadeva che l’imputato intuitivo, indo¬ 
vinando che a riconoscersi colpevole e dichiararsi pentito 
disponeva presidente e commissari alla clemenza, accet¬ 
tava in blocco la responsabilità della guerra dei bombarda- 
menti della siccità delle alluvioni e delle cavallette. 

In fondo è giusto che noi si abbia una storia a parte, 
perché siamo gente amena. In Italia, quando ti trovi nelle 
mani di un avversario che può disporre della tua vita 
devi dirgli: « Tu hai sempre ragione. Tu sei un genio un 
martire un eroe. Io mi prosterno dinanzi alla tua grandezza 
e umilmente impetro dalla tua generosità l’onore d’essere 
accolto nella schiera dei tuoi ammiratori e seguaci ». Detto 
questo, non solo te ne vai indenne da ogni accusa, ma, 
•se vuoi, ricevi un posto ben retribuito. 

Industria e beneficenza 

Alla testa della Fiat fu posto un docente di mineralogia 
del Politecnico, il socialista prof. Cavinato, membro della 
Consulta. Scienziato valente e uomo integro che aveva co- 
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minciato la sua carriera come garzone muratore, egli fece 
alla Fiat meglio che potè, ma presto cadde in disgrazia dei 
« compagni » perché alla Consulta ebbe il coraggio civile 
di dichiarare che le aziende, indipendentemente dalla que¬ 
stione a chi debbano appartenere, non possono trasformarsi 
in istituti di beneficenza. 

In verità solo la « classe padronale » riesce qualche 
volta a compiere il miracolo di trasformare le aziende in isti¬ 
tuti di beneficenza; e infatti gli operai, solleciti del salario 
più che della epurazione, reclamarono il ritorno del dottor 
Valletta, anch’egli epurato, e lo ottennero. 

Ma il miracolo non è ordinaria amministrazione e col 
blocco dei licenziamenti alcune imprese, gravate da una 
massa di dipendenti molto superiore al bisogno, munte dai 
premi di Liberazione e della Repubblica istituiti per con¬ 
vincere della felicità di quegli eventi anche chi ne avesse 
dubitato, boccheggiarono a lungo e quindi entrarono in uno 
stato agonico. 

Per anni vi furono operai che si presentavano settima¬ 
nalmente a riscuotere il salario e avevano tutto il tempo 
libero per esercitare la borsa nera o darsi ad altre occupa¬ 
zioni. Giunte le aziende all’alternativa fra chiusura e ridi¬ 
mensionamento, si videro per le vie della città colonne di 
dimostranti con cartelli tutti accuse e vituperi contro gl’in¬ 
dustriali, che non moltiplicavano i pani e i pesci, e invoca¬ 
zioni alla solidarietà della cittadinanza verso i « lavoratori 
gettati sul lastrico ». Naturalmente quei « lavoratori » non 
avevano risparmiato una lira, cosa pur possibile tra salario 
premi e altri proventi (e si vedeva in mercati e negozi quale 
ceto non guardasse a prezzi) ma uno degli effetti del pro¬ 
gresso è la distruzione nell’operaio del senso di previdenza 
e di responsabilità personale. Alla sua sicurezza deve in 
qualunque caso provvedere la società, cioè, alla resa dei 
conti, la categoria che sgobba sodo e conserva il senso ar¬ 
caico della responsabilità. 


Allora entravano di scena i prefetti a reclamare anche 
loro dagli industriali, con l’argomento dell’ordine pubblico 
e sotto l’urgenza degli scioperi di solidarietà, il miracolo. 

Dopo l’esperienza compiuta, il prof. Cavinato ritornò 
ai suoi minerali convinto che il mestiere di « datore di la¬ 
voro » non è un passatempo. 

Scioperi 

10 non so, caro Conte, se le Sue maestranze siano ri¬ 
maste immuni dal contagio degli scioperi. Qui, a guardarsi 
intorno, non si vede altro. Gli scioperi sono il più vistoso 
dono portatoci dal dopoguerra. E’ un presente che dura da 
undici anni ma non accenna a invecchiare, e l’Italia non ha 
mai veduto tanti scioperi come da quando è una Repubblica 
fondata sul lavoro. 

Andiamo alla stazione sperando che i treni partano, ci 
rechiamo alla banca all’esattoria al Comune nella fiducia 
di trovarli aperti, mandiamo i ragazzi a scuola contando 
che gli insegnanti facciano lezione, usciamo di casa spe¬ 
rando che i tram circolino, con lo scaldabagno e i fornelli 
di cucina stiamo all’erta perché un manifesto dei gasisti in 
sciopero avverte che è pericoloso accendere il gas. 

11 giornale o la radio sono divenuti una necessità so- 
prattutto per tenersi al corrente degli scioperi ed evitare 
passi inutili. Ai dipendenti dell’industria del commercio 
dell’agricoltura dei servizi si sono aggiunti gli statali e pa¬ 
rastatali e assistiamo all’edificante spettacolo d’un Capo del 
Governo che in un soprassalto di energia chiede ai capi 
sindacali, in cambio del concesso aumento, la promessa che 
pèr alcuni mesi si asterranno dal presentare altre rivendica¬ 
zioni economiche. 

Per la strada i muri sono coperti di manifesti annun- 
zianti scioperi, nei quali gli organizzatori spiegano le irre¬ 
futabili ragioni che hanno costretto la categoria a incrociare 
le braccia e reclamano la partecipazione di tutti alla sacro- 
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santa battaglia da essi ingaggiata. Il passante, che general¬ 
mente non naviga nell’abbondanza, sfiora con lo sguardo 
quella carta variopinta e prova un amaro fastidio, in attesa 
dell’aumento di prezzi conseguente all’accoglimento delle 
richieste. 

L’automatismo del sistema è ormai noto anche ai cani 
che sull’angolo annusano i manifesti, e nondimeno l’inse¬ 
guimento fra retribuzioni e prezzi continua frenetico e im¬ 
placabile. 

« Perché solo la mia categoria dovrebbe essere sacrifica¬ 
ta? » è l’argomento perentorio quotidianamente sventola¬ 
to da tutti. No, la tua categoria non deve essere sacrificata; 
chi deve essere sacrificata è l’Italia, che a petto delle cate¬ 
gorie non è nulla e non conta nulla. A nessuno passa per 
il capo di chiedere non un aumento di paga ma un aumento 
del valore della moneta, o almeno la sua difesa intransi¬ 
gente inesorabile, che radicalmente escluda ulteriori salite 
dei costi e dei prezzi e delle imposte, onde ognuno a comin¬ 
ciare dallo Stato sappia quello che ha e possa fare i suoi 
conti; è questo un pensiero troppo difficile, e al contrario 
tutti ambiscono le cifre rotonde: ioo, 120, 150 mila, come 
i selvaggi che a un minuscolo diamante preferiscono molti 
grossi cocci di vetro. 

Fra gli statali ogni categoria vuole sganciarsi dalle al¬ 
tre. Quando l’Italia aveva un governo antidemocratico fu 
stabilito nel pubblico impiego un ordinamento generale di¬ 
stinto per gradi equiparati in un’unica gerarchia, onde tutti 
i funzionari del medesimo grado avevano, salvo indennità 
particolari, lo stesso stipendio. 

Oggi nel trionfo della democrazia ogni categoria chiede 
di separarsi dal volgo delle altre e accampa nella suprema 
dignità e necessità sociale della propria funzione il « dirit¬ 
to » a sganciarsi economicamente dalle altre, alle quali nega 
di interloquire in materia. 

I magistrati? Esiste ufficio più alto dell’impartire ai cit¬ 


tadini la giustizia? lustitia fundamentum regni, anzi reipu- 
blicae : sganciamento. 

I maestri e gl’insegnanti in genere? Quale compito so¬ 
vrasta quello di chi educa alla libertà e alla democrazia le 
nuove generazioni? Sganciamento. 

I funzionari dell’ordinamento tributario? Non mano¬ 
vrano essi il torchio da cui sgorgano le migliaia di miliardi 
necessari allo Stato? Si potrebbe fare a meno di loro? Sgan¬ 
ciamento. 

I ferrovieri? Potrebbe un paese vivere senza il sistema 
delle comunicazioni? Sganciamento. 

II Governo resiste alle richieste? I magistrati sciopera¬ 
no, gl’insegnanti scioperano, i finanziari scioperano, i fer¬ 
rovieri scioperano. 

La dignità di una funzione, la sua importanza ideale e 
pratica, non deriva dall’ingegno e dall’impegno con cui il 
funzionario la esercita, ma è un dato esistente per se stesso 
in assoluto e derivante dal nudo nome di magistrato, mae¬ 
stro, ecc.; dinanzi al quale tutti gli altri debbono inchinarsi; 
e il ricatto dello sciopero è il mezzo che tutti debbono ri¬ 
conoscere giusto normale legittimo. Chi si dà pensiero del 
danno inflitto al tutto dalla strapotenza della parte è un 
« reazionario ». 

Siamo tornati alla « passion del particulare » in cui 
Guicciardini vedeva la causa prima della decadenza italiana. 

Nell’età atomica le pensioni dei mutilati e invalidi di 
guerra sono rimaste quelle dell’età della pietra. Alle ri¬ 
chieste avanzate da questi tapini e implicanti una spesa di 
io miliardi fu risposto in Senato che nessun Ministro del 
Tesoro avente il senso della responsabilità avrebbe potuto 
acconsentire a un tale aggravio per il bilancio, e i padri co¬ 
scritti pensosi del bene della Patria respinsero il progetto. 

A 80 miliardi ammonta quest’anno il deficit delle fer¬ 
rovie: i ferrovieri reclamano aumenti per 55 miliardi, ed 
è giusto che li ottengano. 
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I mutilati possono forse esercitar ricatti? Possono scio¬ 
perare? E allora stiano zitti. Se si fossero imboscati o aves¬ 
sero disertato il loro problema non esisterebbe. 

Nel 1932 per conseguire il pareggio venne praticata 
una riduzione allo stipendio di tutti gli statali. Vi fu in 
Italia un governo capace di questa cosa, che, a pensarla 
oggi, sembra di sognare. A parte il fatto che gl’italiani ave¬ 
vano momentaneaemente perduto il gusto di protestare, la 
riduzione non comportò per nessuno sacrifici rilevanti, data 
la solidità della moneta. 

Le retribuzioni reali d’allora non erano minori delle odier¬ 
ne. Col prezzo che ha ora il giornale si faceva l’abbonamento 
per un semestre e la moneta non era sabbia mobile ma un ter¬ 
reno saldo sotto i piedi. 

Le Forze Armate 

L’economia del paese è una botte in cui ognuno intro¬ 
duce meno che può di lavoro e da cui pretende spillar il 
maggior guadagno possibile. Ognuno si accaparra nella più 
larga misura i benefici del consorzio civile, respingendo da 
sé obbligazioni e pesi. Non si vive che di confronti e tutti 
strillano all’ingiustizia, intendendo ognuno per « giusti¬ 
zia » una condizione che lo favorisca, senza curarsi del dan¬ 
no ricadente sugli altri in generale e in particolare sui di¬ 
soccupati, i pensionati, gl’infelici a rendita fissa, nuovi pa¬ 
ria dei quali nessuno si dà pensiero perché non sono né 
mendicanti né « lavoratori » e che i politici ricordano in un 
patetico appello solo alla vigilia delle elezioni. 

La lotta, che apparentemente ha per protagonisti le im¬ 
prese e i loro dipendenti o lo Stato e i suoi cosiddetti ser¬ 
vitori, si svolge in realtà fra le categoria, senza tregua tese 
nello sforzo di sormontarsi a vicenda. Allorché una di esse 
consegue un miglioramento, da prima quelle affini, quindi 
a grado a grado tutte le altre a catena, strepitano tumultuano 


mettono a soqquadro il paese finché non hanno ottenuto an- 
ch’esse quel miglioramento. Dopo di che la prima riprende 
l’agitazione perché frattanto il rincaro della vita ha vanifi¬ 
cato quel suo originario beneficio, e il carosello continua, 
orchestrato dai politici, i quali generosamente assumono 
la tutela dei reclamanti, se ne fanno paladini e vindici, li 
conducono alla vittoria. Codesti sinistri figuri adempiono 
l’ufficio dei gauchos che dall’alto dei loro cavalli spingono 
la mandra verso l’ammazzatoio. 

Senso della misura concordia civile solidarietà nel sa¬ 
crificio sono divenute formule risibili. Ognuno si sente 
principio e fine del divenire cosmico e pretende che l’uni¬ 
verso ruoti intorno al suo ombelico personale o di gruppo 
classe partito. 

Nella totale assenza di autorità e di disciplina ognu¬ 
no esige dal Governo misure che — prescindendo da ap¬ 
prezzamenti sulla loro opportunità e giustizia — solo l’au¬ 
torità in alto e la disciplina in basso renderebbero possibili. 

Autorità e disciplina sopravvivono in una ristretta iso¬ 
la: le Forze Armate la Polizia i Carabinieri, piccolo ambito 
in cui ancora si onorano gli antichi principii di abnegazione 
e prontezza al sacrificio, come antichi, molto antichi, risa¬ 
lenti a un altro mondo a un’altra vita a un’altra età, sono 
l’ordinamento gerarchico e il codice etico di quei corpi. 

A codeste anacronistiche sopravvivenze della Storia si 
ricorre sotto l’urgenza del bisogno in occasione di pubbli¬ 
che calamità. Poiché conservano la bussola morale che in 
antico era patrimonio di tutti, poiché il progresso non li ha 
ancora raggiunti e il dilagante materialismo non li ha in¬ 
quinati si può in qualunque caso contare su loro. 

E mentre Carabinieri Alpini e Bersaglieri si stroncano 
su pendii nevosi o diguazzano nel pantano, i partiti fanno 
il computo dei voti che potranno presumibilmente lucrare 
alle prosime elezioni in questa e quella zona colpita dal 
flagello. 
























Per capire cosa sia il « progresso », allo spettacolo an¬ 
tico di quei giovani in divisa che adempiono sino in fondo 
il loro dovere bisogna avvicinare quello moderno di una 
qualunque riunione di categoria, spettacolo interessante per¬ 
ché, sebbene ciascuno degli intervenuti preso isolatamente 
sia una persona alTincirca ragionevole, riuniti insieme han¬ 
no Paria di una masnada pronta a partire, fiaccole alla ma¬ 
no, ad appiccare il fuoco alla casa comune. 

E se l’incendio rimane una minaccia, la graduale demo¬ 
lizione è realtà quotidiana, giacché dalle pareti della casa 
comune ognuno svelle un mattone che gli serve a proprio 
uso infischiandosi che un bel giorno l’edificio crolli sulla 
testa di tutti e quindi anche sulla sua. 

In quelle riunioni dopo la voce dei direttamente interes¬ 
sati risuona alla ribalta la voce dei gauchos, per i quali al¬ 
tro non è la libertà se non franchigia concessa alla men¬ 
zogna, scatenamento di egoismo, incentivo all’odio, e co¬ 
storo scopertamente giocano sulla immedicabile irraziona¬ 
lità delle adunanze numerose. 

Con questo hobbesiano bellum omnium contro, omnes 
si è riusciti a ridurre il valore della moneta a un ventesimo 
di quello che era alla fine della guerra e la sua liquidazione 
totale è una minaccia incombente, che i socialcomunisti si 
sforzano di realizzare per le proprie fortune politiche. 

L’Italia soffre le doglie della gravidanza, smania farne¬ 
tica si dibatte, ma non avremo il baconiano partus masculus 
aetatis nostrae, avremo un mostriciattolo bastardo perché la 
fecondazione fu forestiera e barbara. 

Lo sciopero invisibile 

Nella mia ignoranza di Economia ho una impressione 
che Le espongo, caro Conte, per essere illuminato da Lei. 

Ho l’impressione che fra tanti scioperi visibili il più 
rovinoso sia uno sciopero invisibile, lo sciopero dei poten¬ 


ziali datori di lavoro, ossia degli uomini forniti delle quali¬ 
tà a ciò necessarie, i quali si guardano bene dal gettarsi di 
propria volontà in quel mare di guai che è la creazione di 
un’attività nuova. 

Chi , come Lei e i Suoi eguali, è nel ballo deve ballare, 
ma chi ne è fuori non è tanto matto da entrarvi. A dar la¬ 
voro ai disoccupati pensi il Governo: nessuno può obbli¬ 
garmi ad assumere individui che il giorno dopo l’assunzione 
hanno su di me innumerevoli « diritti » e restano avvitati 
alla mia persona peggio che se li avessi sposati, essi e la 
loro parentela fino al quarto grado. Buona cosa la lfegisla- 
zione che pone in una botte di ferro chi e fornito d un con¬ 
tratto di lavoro, ma una sua conseguenza è la persistente 
disoccupazione. L’intrusione massiccia della legge tra im¬ 
prenditori e salariati riduce, con danno dei secondi, il 
numero dei primi, per i quali ai rischi e alle difficoltà che 
fanno di essi degli equilibristi camminanti sul filo senza 
bilanciere e senza rete si aggiunge dal basso e dall’alto la 
condanna morale. 

Nel migliore dei casi i datori di lavoro sono un reparto 
di corrigendi sui quali da ogni sede temporale e spirituale 
piove una gragnuola incessante di esortazioni ammonizioni 
prescrizioni sul come devono trattare i dipendenti e relative fa¬ 
miglie, sugli oblighi impegni responsabilità doveri impre¬ 
scindibili che hanno assunto dinanzi alla terra e dinanzi al 
Cielo, e sulle sanzioni sensibili e soprasensibili a cui vanno 
incontro con le loro pervicaci trasgressioni. 

Per guidare la macchina occorre la patente ma per fare 
la predica ai datori di lavoro tutti sono ammessi. 

Tanto zelo pedagogico muove dal presupposto ovvia¬ 
mente acquisito che le imprese siano pozzi di san Patrizio 
in cui basti calare il secchio per attingere denaro. Secondo 
l’opinione corrente infatti, condivisa dalle pubbliche auto¬ 
rità, la semplice presenza fisica di persone in qualità di di¬ 
pendenti nei locali di un’impresa determina automaticamen- 
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te l’irruzione nelle sue casse di un fiume d’oro monetato, 
sicché qualunque resistenza a più larghi trattamenti sala¬ 
riali non può trovar spiegazione all’infuori d’un egoismo 
mostruoso e d’una sadica ferocia. 

Il canestro della ghigliottina 

Altro presupposto è che le direzioni delle imprese siano 
luoghi di beatissimo ozio e che occorra dargli ogni giorno 
la sveglia inondandole — oltre che di prospetti moduli 
prontuari questionari rompicapi relativi a migliaia di per¬ 
sone da compilare in tre o quattro esemplari e rispedire 
tamburo battente — di prescrizioni e intimazioni redatte 
in termini diffidenti aggressivi accusatori, come con gente 
sicuramente criminale anche se la reità non è ancora pro¬ 
vata, segnate di scadenze come ghigliottine, fiorite di im¬ 
minenti misure pecuniarie e penali, spade di Damocle folte 
come stalattiti di Postumia, intese a complicare ogni giorno 
di più il labirinto legislativo in cui le imprese sono pri¬ 
gioniere. 

Mi sembra che la vostra categoria, caro Conte, gareggi 
in pazienza con Giobbe. 

A nessuno di voi passa mai per la mente di rispondere 
agli autori delle missive con questo discorsetto: « Ma Voi, 
Signori Funzionari dei molteplici Istituti Statali e Parasta¬ 
tali, Voi, che ci considerate come materassi permaflex su 
cui eseguire in compagnia dei Vostri amici gauchos capriole 
e danze di giubilo, Voi e quelli che stanno dietro di Voi e 
Vi conferiscono la facoltà di scocciarci l’anima senza remis¬ 
sione, chi siete? Cosa avete fatto, Voi, per l’Italia? Quali 
sono le Vostre benemerenze nazionali? Quale beneficio 
avete mai dato al « popolo lavoratore » o più semplice- 
mente al popolo italiano? 

Considerato il linguaggio che impiegate nei nostri riguar¬ 
di, e il « rispetto della persona umana » di cui Vi riempite 


la bocca, Vi ricordiamo che anche noi datori di lavoro siamo 
« persone umane » e che la nostra fedina penale è sino a 
questo momento pulita. Vi accertiamo che i nostri operai 
stanno a cuore a noi almeno quanto a Voi, Vi accertiamo 
che per essi facciamo qualcosa di meglio che compilar cir¬ 
colari e che di più faremmo se non ci tendeste sempre nuovi 
trabocchetti. 

« Con questo, ci asteniamo dal farVi presente che il 
Vostro pane quotidiano, certo, meno sudato del nostro, sia¬ 
mo noi a fornirvelo, e ci limitiamo a formulare l’augurio 
che le somme da noi versate per l’assistenza presente e fu¬ 
tura dei nostri dipendenti vengano assorbite in proporzione 
meno vistosa dal Vostro esercito di mezze maniche ». 

Ma questo discorsetto cosi semplice nessuno di voi lo 
fa, e intanto la vostra sopportazione accresce la furia della 
muta che vi azzanna le calcagna. Voi date agli ignari l’im¬ 
pressione che la ragione sia dalla parte dei vostri nemici i 
quali vi vogliono morti e che ne siate voi stessi nel vostro 
foro interiore convinti. Avete dimenticato un’antica verità 
morale: « Chi sopporta il sopruso e il vituperio merita l’uno 
e l’altro ». 

Non vi resta che mettervi la parrucca col codino e la 
vostra testa è pronta a rotolare nel canestro della ghigliottina. 

Volete ignorare che il coraggio dei vostri nemici è fatto 
soprattutto del vostro tremore. Li avete mai considerati, co¬ 
storo, da vicino? Sono mediocri uomini incalzati dal rovello 
dell’ambizione. Incapaci di farsi una strada in una compe¬ 
tizione di valori reali, si sono gettati alla politica. Dispo¬ 
nendo di fiato si sono dati al concerto delle rane. E nella 
politica hanno scelto la linea di minor resistenza, la Sini¬ 
stra, dove per far carriera non occorre un cervello ma ba¬ 
sta una voce radiofonica. 

Votati al dogmatismo caratteristico delle mezze cul¬ 
ture, la politica li ha affetti d’un daltonismo che stravolge 
ai loro occhi la realtà e d’una monomania ossessiva che 
























lascia loro la capacità di volere avendoli privati della ca¬ 
pacità di intendere. Non che costruire, non saprebbero da 
soli distruggere nulla, ma ciò che li fa speranzosi è resi¬ 
stenza del loro massiccio archetipo nella Russia, paese che 
non ha mai raggiunto ciò che nel mondo civilizzato si chia¬ 
ma civiltà né possiede o ha mai posseduto nulla dì grande 
all’infuori delle dimensioni territoriali e biologiche. « I 
Russi non saranno mai civili, perché furono civilizzati trop¬ 
po in fretta », sono parole del patriarca della democrazia 
Gian Giacomo Rousseau. Ora i nostri feticisti di Mosca con¬ 
tano di insaporire il cristallo di sale italico col colaticcio della 
zucca sarmatica. 

Personaggi di commedia, si convertono in attori tra¬ 
gici nella biblica ora delle tenebre, quando un popolo si dis¬ 
solve in colliquarne e ad avvalorare il loro ruolo di giusti¬ 
zieri s’ode avvicinarsi il rombo dei carri armati di eserciti 
vincitori e i loro apparecchi oscurano il cielo. Ma per liqui¬ 
dare voi non sarà necessario muovere valanghe di carri e 
nubi di aerei, pronti come siete a consegnarvi alla canea 
mani e piedi legati. 

Oggi non siamo più colliquarne ma siamo disintegrati 
quanto basta perché il potere finisca nelle mani di chi vorrà 
prenderlo. E non lasciatevi incantare, caro Conte, dalle sem¬ 
bianze distensive e sorridenti di Kruscev e Bulganim, di 
Togliatti e Longo, non fatevi ingannare dalla « mano te¬ 
sa » e dalla pacifica « coesistenza competitiva »; la ghigliot¬ 
tina vi attende anche se il comuniSmo giungerà al governo 
democraticamente con l’avanguardia del fronte popolare, e 
a nessuno di voi gioverà averlo sottomano finanziato. 

Un disoccupato 

Ora Le confesso, caro Conte, che non della vostra sorte 
individuale o collettiva mi preoccupo, ma dell’Italia, della 
quale sono fin dall’adolescenza innamorato. Come la mia 
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fede monarchica non è attaccamento a una persona, bensì 
coscienza dei benefici che lTstituto ha reso e potrebbe an¬ 
cora rendere all’Italia, uguale è la mia attitudine nella que¬ 
stione della proprietà e della libera iniziativa economica. 

Sono come uno che si trova in una diligenza e vede con 
trepidazione che al timone si vogliono sostituire cavalli di 
buon sangue e di sicuro impegno con ronzini senza carat¬ 
tere e senza fiato. E costui non per sé trepida, perché ha 
buone gambe e può andare a piedi, ma per la diligenza e 
i suoi ospiti meno robusti. 

Così stando le cose e dal momento che è meglio chia¬ 
marsi ladro, fascista e parricida che datore di lavoro, io non 
mi farò datore di lavoro neppure se sentissi di possedere il 
genio di un Ford. Perché dovrei accorciarmi la vita per to¬ 
gliere dalle difficoltà pochi o molti che per tutto compenso 
verranno istigati a odiarmi come loro carnefice? Anche il 
Vangelo mi comanda di amare il prossimo come me stesso 
ma non più di me stesso. 

Un curioso rilievo è che oggetto della condanna non è 
la ricchezza in se medesima, perchè una ricchezza ottenuta 
al totocalcio alle corse al lotto alle lotterie viene rispettata 
e giudicata legittima dagli stessi gauchos; la condanna col¬ 
pisce solo la ricchezza di chi, escluso dal titolo araldico di. 
« lavoratore », compie fra tutti i lavori il più improbo, che 
è quello di dar lavoro agli altri. 

Se uno guadagna cento milioni al gioco viene segnalato 
alla pubblica ammirazione e il suo ritratto compare sui gior¬ 
nali, ma se li guadagna creando qualcosa, accrescendo il 
patrimonio comune col proprio ingegno versato nelle cose 
pratiche, è una canaglia che ha derubato i suoi simili. In 
effetti dar lavoro , ossia dare i mezzi per vivere a gente che 
da sola non saprebbe procurarseli, come sanno il ciabattino 
e l’artista, ha il nome ufficiale di sfruttamento. 

Allora io non sfrutto nessuno e rimango un cittadino 
rispettabile. Come caso infinitesimale, potrei dare mille lire 
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a un disoccupato perché in mezza giornata mi riassetti un 
po’ i miei quattro palmi di giardino. Non lo faccio: la Ca¬ 
mera del Lavoro mi salterebbe addosso perché con quel¬ 
l’atto commetterei non so quanti reati. Il giardino lo rias¬ 
setto da me o lo lascio incolto. Potrei regalare le mille lire 
al disoccupato: me ne astengo per non umiliarlo. 

Siamo due uomini, potremmo intenderci da amici, po¬ 
tremmo stabilire fra noi un rapporto umano, con vantaggio 
reciproco. Per proteggere lui contro di me la legge impe¬ 
disce questa intesa e questo rapporto. Essa muove dalla 
presunzione che chi offre un lavoro abbia il cuore di pietra, 
che appartenga a una specie zoologica diversa da quella dei 
« lavoratori », piovuta sulla terra da un altro pianeta. 

Ho pena deH’avvilimento a cui l’inerzia condanna que¬ 
st’uomo della mia terra che forse si trovava nella trincea at¬ 
tigua a quella presidiata dal mio plotone quando avevamo 
tutti un’anima sola e una stessa meta, questo fratello che 
forse la mia terra perderà per sempre quando sotto altro 
cielo egli cercherà il suo pane. Lui ed io ci guardiamo ne¬ 
gli occhi, ci sentiamo della stessa specie, non scopriamo 
fra noi ragione alcuna di inimicizia. La legge ci vuole ne¬ 
mici, e a vigilarne l’applicazione provvede la banda dei gau- 
chos che sotto specie di « riscatto degli umili » persegue 
la propria avventura politica di cui gli umili sono insieme 
vittima e strumento incolpevole. 

È un fatterello che può trasferirsi su scala nazionale. 

Il sale della nostra terra 

È interesse di tutti, e particolarmente dei meno dotati, 
che ai più dotati sia lasciata la libertà necessaria a svolgere 
le funzioni per le quali sono adatti. 

In Italia esiste ed è sempre esistito un certo numero di 
uomini seri avveduti intraprendenti coraggiosi costanti, ca¬ 
paci di far fruttare la petraia e di riuscire in ogni campo a 


cui si applichino. Sono nell’industria nell’agricoltura nell’edili¬ 
zia nel commercio nell’artigianato nei servizi nelle libere pro¬ 
fessioni i grandi medi e piccoli operatori economici come og¬ 
gi si dice, ed escono in buona percentuale dai ceti del lavoro 
manuale. 

Sono la pianta uomo di miglior qualità che nella sfera 
della pratica noi abbiamo. Rappresentano il nostro miglior 
patrimonio nazionale. Gente che non ha bisogno di aggan¬ 
ciarsi a nessuno per tenersi in piedi e cammina sulle proprie 
gambe. 

Non ricevendo salario o stipendio da nessuno costoro 
sono nudi di diritti stracarichi di doveri. 

La quasi totalità del gettito delle imposte dirette allo 
Stato e agli enti locali esce dalle loro tasche. Reggono sulle 
spalle le masse salariate e impiegatizie e l’enorme macchina 
della burocrazia (1.200.000, uno ogni 40 abitanti, in Inghil¬ 
terra sono uno ogni 300). 

Mantengono in vita le istituzioni di beneficenza, regalano 
il padiglione all’ospedale, l’organo alla chiesa, l’apparecchio 
scientifico all’università. Ricevono ogni giorno richieste di 
associazioni e di enti pubblici e privati, e non si rifiutano mai. 
Acquistano un prezioso codice antico perché sia conservato 
all’Italia, organizzano la squadra di calcio, dotano del tele¬ 
visore la casa dei vecchi e della lavatrice elettrica l’asilo in¬ 
fantile, finanziano il restauro d’una loggia romanica che mi¬ 
nacciava di crollare, aprono la sottoscrizione per i danneg¬ 
giati dall’alluvione o dal gelo, aiutano il pittore e lo scultore 
prendendo, anche se poco persuasi, le opere suggerite dal di¬ 
rettore della mostra. 

Come sommozzatori riescono a tirare il fiato tra i gor¬ 
ghi d’una legislazione che vuole annegarli. Hanno creato, 
essi e i loro padri, la ricchezza nazionale e continuano ad am¬ 
ministrarla, per quanto è loro consentito, con avvedutezza, 
nel modo socialmente più economico ed utile. Si consumano 
nel lavoro perchè credono ancora nella proprietà, perchè 
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prestano fede ad alcuni fogli di carta bollata e ad alcune tra¬ 
scrizioni notarili. La proprietà non è per essi godimento ma 
sofferenza, e tuttavia la amano e la fanno prosperare a van¬ 
taggio di tutti. 

Sono la borghese classe degli « abbienti », la classe dei 
« privilegiati », dei « beati possidentes » (la mia fede li spe¬ 
ra beati in Cielo a compenso dell’inferno sofferto quaggiù). 

Eppure molti fra noi sono scervellati al punto da credere 
che la scomparsa di questo sale della nostra terra segnerà 
l’inizio della universale galloria. 

La « redistribuzione » 

Altri sono più temperati e non chiedono la eliminazione 
fisica dei datori di lavoro, non pretendono di passarli al trita¬ 
tutto, non chiedono neppure che la ricchezza passi in blocco 
dalle mani che la crearono alle zampe dello Stato: si conten¬ 
tano che venga « redistribuita ». 

La giustizia esige un cambio della guardia. Voi avete 
posseduto per un tempo sufficiente, ora altri devono suben¬ 
trare a voi nel godimento. 

È come giudicare ingiusto che uno scultore abbia il privi¬ 
legio di finire da solo una statua: a mezzo dell’opera biso¬ 
gna affidarla a un altro, che non ha mai veduto scalpello e 
mazzuolo. 

Redistribuzione significa far passare la ricchezza da chi la 
sa amministrare a vantaggio proprio e degli altri a chi non 
la sa amministrare. Anche quello è un lavoro non più facile 
che scolpire una statua. 

« Allora immobilismo, cristallizzazione? » 

Quale cristallizzazione? Da quando il vincolo della 
inalienabilità gentilizia fu abolito, basta seguire la storia delle 
proprietà nelle successive generazioni per vedere che il cam¬ 
bio della guardia è avvenuto più volte, naturalmente, con 
vantaggio della società, e non artificialmente a suo danno. 


Siffatti intenti pianificatori sorgono dall’idea strana e tut¬ 
tavia generalizzata che proprietà e ricchezza non siano orga¬ 
nismi viventi complessi e delicati bensì quantità dimensio¬ 
nali omogenee inerti esistenti ab aeterno, che i furbi avreb¬ 
bero accaparrato escludendone i semplici, e che si possano 
a piacimento trasferire e tagliare a fette. 

Ma come la libertà è il frutto d’una vigilanza assidua così 
la proprietà è vigile custodia creazione integrazione d’ogni 
giorno, e comporta una disciplina non agevole e non comune. 
È simile al manto dantesco, che « se non s’appon di die in die 

_lo tempo va d’intorno con le force ». Essa e come un oasi 

nel deserto, che a un sussulto di terremoto si dissolve in 
fata Morgana. Essa è conquista anche quando è conserva¬ 
zione, e conquista deve rimanere. La sua attribuzione a ti¬ 
tolo gratuito, oltre che un danno economico scontato da 
tutti, è un atto immorale. 

Certamente, a differenza dello Stato, il proprietario non 
può accingersi a certe bonifiche. Lo Stato può distruggere 
la pastorizia in intere zone che ne vivevano e ridurre a col¬ 
tura intensiva pascoli dove sotto mezzo palmo di terriccio si 
trova la roccia. Lo Stato può mettere a coltura anche la cima 
del Monte Bianco: vi porta la terra, la copre con una cam¬ 
pana di vetro, vi mette l’aria condizionata l’irrigazione il 
fertilizzante scientifico e ottiene il prezzemolo e la lattuga. 
Resta soltanto da vedere cosa costa ogni grammo del pro¬ 
dotto. 

Un apologo 

In una famiglia decaduta il primogenito tiene la borsa 
comune ove affluiscono gli ultimi esangui redditi del patri¬ 
monio avito, alimentata soprattutto dal suo lavoro indefesso 
che gli toglie il tempo e la voglia per gli svaghi a cui i fra¬ 
telli e le sorelle si concedono largamente. Quelli e queste, 
che lavoricchiano ogni tanto secondo l’estro, ricorrono spesso 
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alla borsa comune e non possono soffrire il fratello, nel qua¬ 
le vedono l’incarnazione dell’egoismo e della spilorceria. 

Di tale ostilità è partecipe la madre, vecchia signora di 
bell’aspetto, d’alto contegno e un po’ svanita, la quale orga¬ 
nizza ogni tanto un tè di squisita magnificenza a cui con¬ 
vita mezzo mondo, e poi si presenta col conto al figlio. Egli 
considera pensieroso le cifre: « Non si poteva far le cose 
un po’ più modestamente? ». « Ma ti pare, caro, col nostro 
rango? », e, chiuso il colloquio, essa si chiede se non sia 
davvero il caso di togliere la borsa a quell’avaraccio e di 
farne gestione collettiva istituendo un Soviet familiare, che 
è l’idea sempre propugnata dal figlio minore, quello fra tutti 
che si tratta meglio, disoccupato dalle origini. 

Come quel primogenito, i ricchi sono brava gente che 
non si concede requie e vive tra le rinunzie affinché i frutti 
delle loro fatiche vengano scialati dai campioni dei poveri. 

Evangeliche cantonate 

La canea che si scaglia contro la proprietà privata inal¬ 
berando il vessillo della Falce e Martello ha oggi un folto 
stuolo di ausiliari che usurpano il vessillo della Croce. 

Nell’origine di quel singolare fenomeno rappresentato 
dai « cattolici di Sinistra », i quali sul terreno pratico non 
si differenziano molto dai comunisti, ha senza dubbio parte 
una volontaria cecità delle leggi economiche, che si vorreb¬ 
bero annullare in una sorta di esistenzialismo umanitaristi¬ 
co, in una frenesia caritativa ipnotizzata sul presente sensi¬ 
bile, hic et nunc, senza pensiero alcuno delle conseguenze 
negative che le forme del soccorso recato qui e ora avranno 
su altra gente domani e lontano da qui. Alla cecità delle leggi 
economiche si aggiunge in questa compagnia di picchiatelli 
il volontario oblio della storia, la quale insegna che si comin¬ 
cia con la comunanza dei beni dei Poveri Lombardi e si arriva 
alla comunanza delle donne degli Anabattisti. 


I Poveri Lombardi erano tipi che, per lucrare la santità, 
abbandonavano casa e lavoro e distribuivano i loro averi ai 
mendicanti, dopo di che si associavano ai loro beneficati, 
i quali naturalmente restavano miserabili come prima, onde 
vecchi e nuovi accattoni chiedevano poi di campare, per l’a- 
mor di Dio, a carico degli ostinati peccatori che, non parte¬ 
cipando del loro fervore mistico, seguitavano a possedere e 
a lavorare. 

Portando alle estreme conseguenze il sistema, gli Ana¬ 
battisti della Westfalia tacciavano di « reazionaria » la pre¬ 
tesa di avere una propria famiglia e una moglie soltanto per 
sé. Comunità di Santi essi chiamavano la propria organizza¬ 
zione e Re universale sul trono di David il loro capo Gio¬ 
vanni di Leyda. Sembrano favole ma è storia, e invero non 
esiste limite alla follia umana individuale e collettiva. 

Anche codesti eretici dicevano di ispirarsi al Vangelo e 
avevano, come gli attuali cattolici sinistreggianti, il chiodo 
fisso del famoso passo di San Paolo negli Atti degli Aposto¬ 
li : « E tutti coloro che credevano stavano insieme e mette¬ 
vano i loro beni in comune, e vendevano le loro proprietà e 
ne distribuivano il ricavato fra tutti », condizione idillica 
quant’altra mai, che però non risolve il problema della produ¬ 
zione e nella quale era determinante l’attesa della imminente 
parusia o fine del mondo, annunziata da Cristo nell’Ultima 
Cena. 

Non è difficile immaginare che uomini i quali attendono 
di giorno in giorno un cataclisma che segnerà la morte di 
tutti siano solleciti a disfarsi delle loro proprietà, e tanto più 
se credono di assicurarsi in quel modo la beatitudine eterna. 
L’alienazione è appunto l’atto di chi chiude la propria atti¬ 
vità e si prepara a un viaggio senza ritorno. Altrimenti la 
persona penetrata di fervido spirito umanitario, ma con¬ 
vinta che la vita si proietta nel futuro, non vende i suoi 
beni, li amministra anzi con ogni cura per trarre da essi i 
mezzi necessari a una carità continuata, sapendo che la con- 
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tinuità è ben più benefica per i bisognosi che non una obla¬ 
zione fatta una volta tanto e destinata a disperdersi anche 
se rilevante. 

L’idea della parusia è indispensabile per rettamente in¬ 
tendere questo passo degli Atti, dinanzi al quale d’altronde 
gli antichi e i nuovi eretici dimenticano che quell’originario 
collettivismo cristiano ebbe luogo presso piccole comunità 
viventi in una società a economia privata, dimenticano cioè 
che i beni « messi in comune » erano beni precedentemente 
creati dall’economia privata. Esaurito in favore di tutti il val¬ 
sente ricavato dalle vendite compiute da qualcuno, e tar¬ 
dando la fine del mondo, è dubbio che il cristiano laborioso 
e costante fosse disposto a dividere il frutto della propria fa¬ 
tica col confratello cialtrone, il quale compariva soltanto nel¬ 
l’ora dei « pasti in comune ». 

E ciò è tanto vero, che lo stesso San Paolo néKEpisto- 
la ai Romani e nella Seconda ai Tessalonicesi scrisse la fa¬ 
mosa sentenza di cui i comunisti scientifici e mistici fanno 
grande uso senza sospettare in quale occasione e per chi fu 
scritta: « Chi non lavora non mangia », o più esattamente: 
« Chi non vuol lavorare non deve neppur mangiare ». 

Una delle piaghe dell’Urbe e delle altre maggiori città 
dell’Impero era da secoli la massa dei nullatenenti che vive¬ 
vano delle frumentationes , gratuite erogazioni di viveri da 
parte dello Stato, e costoro avendo senza far nulla panem 
et circenses erano refrattari alle misure escogitate per av¬ 
viarli al lavoro dagli imperatori, i quali nel primo secolo di 
Cristo cominciarono a stringere i cordoni della borsa. In 
quello stesso tempo nascevano le prime ecclesiae o comunità 
cristiane presso le quali i neofiti « consumavano i pasti in 
comune », e agli oziosi la cui conversione poteva venir 
sospettata rivolse S. Paolo quelle parole, e non — come gli 
odierni demagoghi intendono e danno a intendere — ai 
ricchi, i quali, allora come in ogni tempo, non erano affatto 
oziosi. Invero se la nullatenenza non è necessariamente 


sinonimo di ozio, la proprietà è sempre sinonimo di lavoro. 

È anche da notare al riguardo che nell’età di S. Paolo 
la nuova fede trovava seguaci nei più umili strati della 
popolazione e che soltanto nel tempo degli Antonini comin¬ 
ciò a guadagnare proseliti nelle classi socialmente ed econo¬ 
micamente superiori, sicché l’Apostolo delle genti non poteva 
riferirsi ad esse. 

Ingiustizie sociali 

È innegabile che il contrasto di ricchezza e povertà 
assume talvolta aspetti disgustosi, ma credere che questa 
sia prodotta da quella è un decrepito errore, quel medesimo 
da cui sorse lo slogan che circola da sempre ed è mantenuto 
in vita dalla sua stessa stupidità: « Non deve esservi chi 
muore di fame mentre vi è chi muore d’indigestione », 
sentenza che ha il medesimo contenuto logico di quest’altra: 
« Non deve esservi chi muore di congelamento mentre vi è 
chi muore d’insolazione ». Fra i due termini dell’una e del¬ 
l’altra proposizione intercorre in effetti l’identico rapporto 
causale. 

I picchiatelli si scandalizzano della diversità delle razioni 
di Tizio e Caio, Mevio e Sempronio allorché siedono al 
desco, perché solo in quel momento essi li guardano e non 
si dànno pensiero degli antecedenti vicini e lontani, non 
curano di sapere ciò che coloro hanno fatto o non fatto 
nella stessa mattinata, non arrivano nemmeno a concepire 
che sottraendo agli uni il loro lauto pasto non si aumenta 
di un grammo la magra razione degli altri, trattandosi d’una 
particolare vivanda che, tolta a quelle mense, si volatilizza 
e scompare; non sospettano che la loro « giustizia distribu¬ 
tiva » sarebbe attuabile, e imperfettamente, solo nella per¬ 
fezione della schiavitù. 

Protestino i picchiatelli contro la natura e contro Dio 
autore della natura, la quale è costituzionalmente antidemo- 



















cratica e antiegualitaria perché non crea uguali neppure due 
soli individui della stessa specie e in particolare fa gli 
uomini diversissimi fra loro di salute intelligenza indole. 
Le cosiddette « ingiustizie sociali » non sono nulla a petto 
delle « ingiustizie » della natura che in mezzo a moltitudini 
di nullatenenti produce alcuni miliardari di qualità perso¬ 
nali; ma è in virtù di quei miliardari che le moltitudini non 
camminano più sopra quattro zampe. E volenti o nolenti 
bisogna rassegnarsi a riconoscere l’inevitabilità che nella 
gerarchia funzionale inseparabile dal consorzio civile chi 
svolge i compiti più difficili, richiedenti maggior prepara¬ 
zione e doti non comuni, sia retribuito più largamente di 
chi adempie le funzioni più facili, e che sorga quindi per 
alcuni la possibilità di accantonare una ricchezza. 

Altrettanto inevitabile è che i discendenti fruiscano della 
elevata situazione degli ascendenti. 

In Russia, nei primi anni dopo la rivoluzione bolscevica, 
nelle scuole militari P8o per cento degli allievi ufficiali 
proveniva da famiglie proletarie: dopo ventanni quella 
proporzione era ridotta al 15 per cento, e tutti gli altri 
allievi venivano da famiglie di funzionari politici, ammini- 
* strativi o tecnici, cioè della nuova classe dirigente, la nuova 
« borghesia ». L’uguaglianza delle condizioni di partenza non 
è meno utopistica della uguaglianza delle condizioni d’arrivo. 

Sarebbe d’altronde un grande acquisto per tutti se si 
smettesse di collocare il verbo avere nel luogo del verbo 
essere , ciò che è estrinseco all’uomo nel luogo di ciò che 
gli è intrinseco, come se ognuno di noi non fosse una 
coscienza bensì una borsa più o meno fornita. 

Non da quando la rivoluzione francese ci ha portato le 
delizie e le croci della democrazia, ma sin dall’alba dei 
tempi l’umiltà della nascita e dello stato economico non 
impedì mai ad alcuno, dotato di qualità sostanziali, di emer¬ 
gere sulla folla e di occupare nella società un posto pro¬ 
porzionato alla sua statura. Tutta la storia sta a dimostrarlo: 


da Giuseppe figlio di Giacobbe, il quale in Egitto era uno 
schiavo straniero e divenne primo ministro del Faraone, 
a Benito figlio del fabbro, il quale divenne primo ministro 
del Regno d’Italia, da Felice Peretti che a Montalto delle 
Marche era un contadinello affamato coperto di stracci e 
divenne il pontefice Sisto V, a Luigi Motta che cominciò 
garzone panettiere e finì proprietario della più grande indu¬ 
stria dolciaria italiana. 

E inversamente i cosiddetti « beni economici » non 
hanno mai conferito ad alcuno i veri beni nei quali unica¬ 
mente risiede il pregio dell’uomo e la tonicità della sua 
esistenza. La peste del materialismo storico, partorito dal¬ 
l’ibrido connubio del positivismo con la Sinistra hegeliana, 
ha infettato il mondo, ma questa universale invadenza della 
economia, da cui ormai nulla ha più scampo, è resa possibile 
soltanto dalla nostra profonda decadenza morale; ed è sor¬ 
prendente che persino uomini i quali si dichiarano permeati 
di religiosità, e che come tali dovrebbero essere l’incrollabile 
baluardo dello spirito, si lascino guadagnare dal contagio. 

Tornando all’eresia dei Poveri Lombardi, Gregorio Vili, 
che aveva la testa sul collo e una ottima testa, ebbe ragione 
da vendere quando nel 1179 interdisse la conoscenza dei 
Sacri Testi alla gente sfornita d’un dito di cervello, e forse 
una analoga misura nei riguardi di certi sedicenti cattolici 
sarebbe oggi salutare. 

Apologo secondo 

Per strada, quando ho tempo, mi fermo a guardare gli 
edifici in costruzione. L’odore del cantiere mi' piace e il fe¬ 
condo razionale disordine dei luoghi in cui il lavoro ha pian¬ 
tato le sue tende. 

Così, in un piccolo centro della Liguria osservavo un 
giorno un muratore anziano, il quale tra due colonne di 
cemento rizzava una parete lungo il filo a piombo che se- 
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gnava lo stipite duna futura finestra. Calmo e preciso 
spalmava il letto di malta per ogni nuovo mattone, ve lo 
faceva scorrere lievemente, ne rettificava la posizione con 
qualche colpetto del manico della cazzuola, raschiava intorno 
il soverchio della malta. 

Gesti semplici, antichissimi, regolati dalla necessità e 
dall’esperienza, quali già compiva l’edificatore dell 'opus reti¬ 
colatimi , intesi a una solidità vittoriosa del tempo. La materia 
era docile alla mano dell’uomo e l’una e l’altra divenivano 
aspetti d’una medesima continuità vivente. La parete saliva, 
e certo in quel momento il muratore non pensava al salario, 
ma tutte le sue facoltà erano rivolte all’opera che impegnava 
la sua perizia e il suo onore di buon artiere. 

Un giovane garzone gli provvedeva mattoni e calce e nel 
suo andirivieni brontolava, anzi « mugugnava » continua- 
mente da solo. 

Per un pezzo il vecchio lo lasciò dire, poi osservò tran¬ 
quillo: « Se non ti piace fare il lavorante, fa il padrone.», 
brevi parole che racchiudono più verità di quanta se ne trovi 
in tutti i discorsi pronunziati nell’intera loro vita da certi 
famosi uomini politici. 

In quel caso il « padrone » era l’impresario della costru¬ 
zione, un capomastro che più tardi conobbi. Si chiama 
Baratta e sarà ora sulla sessantina. Cominciò anche lui da 
garzone quando non esistevano i montacarichi elettrici e 
calce e mattoni si portavano a spalla su per le scale a pioli 
delle impalcature. 

Imparò bene l’arte e divenne presto muratore. Economo 
volitivo costante, coadiuvato dalla moglie anch’essa vigile e 
operosa, riuscì con straordinari e cottimi e compiendo i lavori 
più difficili e meglio retribuiti a raggranellare qualche rispar¬ 
mio, acquistò un po’ di materiale e cominciò ad assumere 
commissioni direttamente. Senza perderci nulla, alcuni com¬ 
pagni di lavoro divennero suoi dipendenti; la fiducia ispirata 
dalla sua onestà gli procurò i crediti necessari a sviluppare 


l’impresa, sicché costruzioni a grado a grado più importanti 
gli vennero affidate. 

Parabola comunissima, poiché la convivenza umana com¬ 
porta la selezione e la virtù riesce quasi sempre ad aver 
ragione delle difficoltà. 

Verso i quarantanni Baratta aveva compiuto il maggior 
tratto della propria ascesa e a se stesso egli non chiedeva 
di più di quanto avesse già conseguito. Con maggiore audacia 
avrebbe potuto andar oltre: i suoi mezzi gli avrebbero con¬ 
sentito speculazioni sulle aree fabbricabili, avrebbe potuto 
concorrere a grossi appalti, approfittare della congiuntura 
favorevole per l’edilizia nel dopoguerra; ma egli aveva un 
innato senso della misura, un istinto di prudenza, uno scru¬ 
polo di non scostarsi da ciò che chiamava « il filo a piombo » 
dell’uomo. 

Non voleva mettersi nei « pensieri »; gli bastava conser¬ 
vare la sua solida posizione di capomastro che lavora in 
proprio, e la sua modesta ambizione si riversava ora sul figlio 
che avrebbe cominciato donde egli era giunto. Mentre il 
ragazzo studiava da geometra egli lo teneva sovente con sé 
sulle impalcature perché apprendesse concretamente il me¬ 
stiere, e, diplomato, lo associò al proprio lavoro. 

Dice Dante: « rare volte discende per li rami — l’umana 
probitade », ma è vero il contrario, quando sia questione 
di probità genuina. Alle qualità del padre, Baratta Secondo 
aggiungeva lo slancio della gioventù, ne perfezionava l’empi¬ 
rismo con una iniziazione scientifica, con la prontezza ai calcoli 
di tavolino, l’abilità al disegno in traslucido, e una prova 
d’intelligenza diede subito orientandosi speditamente nel 
ginepraio legislativo che avviluppa anche la più piccola 
impresa. 

Il padre, nostalgico del buon tempo antico quando non 
occorrevano tanti registri tabelle schedari prontuari e le 
paghe costituite da un’unica voce si calcolavano a memoria, 
cedette con gioia al figlio la parte amministrativa e l’azienda 
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col nuovo apporto di energia continuò a crescere e a pro¬ 
sperare. 

Presto il giovane prese moglie sicché Baratta Primo di¬ 
venne nonno, ed è questo il punto a cui siamo giunti pre¬ 
sentemente nella limpida storia di una famiglia popolana. 

Il nonno giudica naturalissimo che il nipote diventi 
ingegnere. A lui basta essere capomastro, al figlio basta il 
titolo di geometra, ma Baratta Terzo sarà ingegnere, firmerà 
i calcoli del cemento armato, avrà un posto fra i tecnici del 
rinnovamento edilizio dei grandi centri urbani. Egli sarà 
di pieno diritto un « signore ». 

Queste cose conosceva il muratore anziano che alzava 
quella parete. Dalla giovinezza egli non aveva cambiato il 
proprio stato, ma sapeva che l’ascesa non è preclusa a chi 
ne sia capace e non provava rancore né invidia verso il suo 
antico compagno di lavoro Baratta, preferiva anzi lavorare con 
lui che con un altro. 

Perciò guardava con distacco il garzone scontento e tur¬ 
bolento. Egli pensava che la giustizia è nella diversità delle 
condizioni a cui per effetto delle loro diversità personali 
gli uomini pervengono, come è giusto che la virtù del padre 
torni a vantaggio del figlio; giusto e utile per tutti, poiché 
la certezza della continuità è per ognuno stimolo a far meglio. 
Pensava che i giovani i quali senza sforzo e senza merito 
vorrebbero tutto conseguire e rimangono l’intera settimana 
sospesi al totocalcio sono gratuitamente infelici. 

Virtù, parola scomparsa dal nostro linguaggio. 

« Se non ti piace fare il lavorante, fa il padrone ». 

La via è aperta. 

« Religio Depopulata » 

Innamorato dell’Italia. Sarà perché in quell’amore la 
generazione a cui appartengo si fece improvvisamente adulta 
o perché si ama di più ciò che è costato un più alto prezzo, 


certo è che in quell’amore vissi poi sempre né potrò stac¬ 
carmene mai. E non appena mi fu possibile volli meglio 
conoscerne l’oggetto, volli conoscere la mia patria nell’abisso 
del tempo e nelle profondità dello spazio, nella sua storia 
discorde e nei suoi lineamenti armoniosi, dal Moncenisio al 
Nevoso, dal Brennero che tra due colli s’insena all’Erice 
azzurro, solo fra il cielo e il mare. Anche raggiunsi le sue 
propaggini d’oltremare. « La conoscenza seguita l’ardore — 
l’ardor la visione e quella è tanta — quant’ha di grazia sopra 
il suo valore »; forse il disinteressato amore è una grazia 
divina e certo l’avarizia del cuore è una volontaria infelicità 
e condanna. 

Caro Conte, molti nostri mali hanno radice nella diffusa 
indifferenza verso la patria, nel fatto che essa è divenuta 
una religio depopulata e che i pochi i quali s’adoprano a 
ripopolare questa religione vengono dileggiati quali « povere 
anime patriottiche », formula di un politico a cui un partito 
professa la propria venerazione quasi a statista eccelso. 

Perciò mi piace ricordare il discorso da Lei tenuto a 
Palermo il 15 ottobre scorso, riportato nell’opuscolo Per una 
più efficiente politica turistica, che s’apre con un inno all’Ita¬ 
lia e alla sua « prodigiosa ricchezza di essenze ideali », brano 
di eloquenza che avrà fatto trasecolare quanti credono che 
la vocazione alle cose dell’economia si accompagni all’angu¬ 
stia della mente e all’aridità del cuore. 

Patriottismo è il punto di convergenza delle più elette 
virtù civili, è socialità spontanea, nozione dell’equilibrio tra 
l’universale e il particolare, volonterosa articolazione di cia¬ 
scuno nel complesso collettivo, spirito di collaborazione, 
prontezza a sopportare la propria parte di pesi, senso di 
dignità e di responsabilità, coscienza che il mondo non 
comincia e non finisce con la nostra persona. 

Noi manchiamo di patriottismo perché manchiamo di 
queste virtù e siamo anzi impastati di egoismo e d’invidia, 
con gli occhi sempre fissi sul piatto del vicino, pronti ad 
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accampare sempre nuove « rivendicazioni », con la mente 
piena soltanto di cifre e l’animo di brame. 

In effetti, spento l’amore per la propria terra, gl’inte¬ 
ressi individuali e di gruppo occupano l’intero campo della 
sensibilità, l’edonismo rimane l’ultima filosofia superstite, 
l’agonistica corsa al « benessere » (che è poi un « male-esse¬ 
re » perché deserto di contenuto etico) impegna gli uomini 
come i dannati del quinto girone immersi nel brago e 
intenti a lacerarsi l’un l’altro. 

Cecità nell’ordine morale e nell’ordine pratico, come 
sempre cieco è l’egoismo e perché ogni colpa morale non 
può non tradursi ultimamente anche in danno sensibile. 
La categoria della mera utilità è una nave senza bussola, 
destinata al naufragio. Chi persegue soltanto l’utile presente 
non lo consegue, quando lo consegue, se non a prezzo di 
un danno futuro e il pan-economismo in cui viviamo e che è 
una moderna forma di paganesimo priva delle nobilissime 
luci del paganesimo precristiano, dopo aver fatto tabula 
rasa d’ogni motivo ideale avrà la sua rovinosa palingenesi 
sul terreno stesso della pratica. La favola dell’avaro Mida 
sta per rinnovarsi. Una società la quale per ogni espressione 
della vita non conosce altra misura che il denaro finirà con 
Tesserne soffocata. Il patriottismo, come ogni ragione tra¬ 
scendente il « particulare » è sempre stato efficace antidoto 
alla naturale gravitazione delle anime verso il materialmente 
appetibile, « ove per division parte si scema », come dice 
Dante (al contrario dei beni spirituali che s’accrescono col 
moltiplicarne la partecipazione), e la sua assenza è assenza 
di generosità morale. 

Domani l’annunzio del nostro vero « secondo Risorgi¬ 
mento », sarà un rafforzamento dello spirito nazionale, e le 
mete europeistiche di quanti hanno a cuore la sorte della 
civiltà ne saranno ravvicinate, perché un edificio si costruisce 
con l’unione di materiali resistenti, non di sostanze friabili. 


Un Armatore 

Non a caso, caro Conte, ho impiegato la parola asceti¬ 
smo. Oltre al sen. Agnelli ho avvicinato casualmente alcuni 
altri di questi geni della pratica, che certamente nella scala 
dei valori non sono da collocare al vertice, ma che in una 
età in cui l’universa vita viene ricondotta all’economia do¬ 
vrebbero esser venerati come i Santi del calendario, e tanto 
più da quando il lavoro campeggia nel primo articolo della 
Costituzione. (A porre Lei tra i Santi sarebbe prontissima 
la Superiora delle suore che governano una delle Sue case 
balneari per i figli degli operai, tanto era il rapimento con 
cui ne parlava, e probabilmente essa lo fa nelle sue pre¬ 
ghiere). 

Uomini che lavorano sino al limite delle forze umane 
— e talora lo eccedono e ne muoiono — in una società in 
cui la politica è matrice di parassitismo. 

Da giovani essi credono d’essere stimolati nello sforzo 
dal desiderio della ricchezza, ma a un certo momento si 
accorgono che ciò che li sostiene è il sentimento del dovere 
e dell’onore: il dovere di impiegare senza residui a bene¬ 
ficio di tutti il « talento » ricevuto da Dio, l’onore di restare 
sulla linea di battaglia sino alla fine. Uomini penetrati di 
moralità profonda, per i quali l’impegno dell’opera è più 
forte d’ogni allettamento di vita dilettosa e facile. 

Dovere e onore sono sentimenti regali, e sovente veduti 
in privato questi uomini sono simili al dantesco « Re della 
semplice vita ». 

Uno di essi, che conobbi, è Giorgio Parodi, armatore 
e industriale. Appassionato del volo, egli era stato uno 
dei nostri migliori piloti della caccia e aveva sei meritate 
medaglie d’argento della prima e della seconda guerra mon¬ 
diale. Aveva perduto un occhio, l’uso di una mano e il suo 
viso era solcato di cicatrici come quello di Delcroix. 
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D’una modestia addirittura feroce, era pericoloso pronun¬ 
ziare in sua presenza una parola che potesse suonare a suo 
elogio. 

Sapeva la parte che l’alea può esercitare nella vita di un 
uomo, ma, sicuro giudice del carattere, sapeva altresì, con 
Machiavelli, che « la fortuna più fortemente esercita il suo 
impeto dove non sono fatti argini a contenerla », e, se era 
sensibile sempre al dolore, era prontissimo al soccorso del 
dolore incolpevole, della sciagura immeritata. 

Naturalmente, distingueva tra industria e beneficenza e 
voleva che la prima prosperasse anche perché larghissima 
potesse essere la seconda. Basterebbe interpellare in proposito 
il Parroco di Sturla. Negli anni tragici seguiti alla guerra 
operò innumerevoli salvataggi, e conoscendo quale peso sia 
generalmente la gratitudine cercava di agire in modo che 
il salvato credesse di dovere al caso la propria salvezza. Perciò 
la maggior parte delle sue azioni di bene non saranno mai 
conosciute. 

Dopo la morte della moglie nel settembre 1954, non 
viveva che per i suoi tre bambini, le sue imprese, le sue 
opere umanitarie, e sul lavoro non aveva orario. Qualche 
volta gli telefonavo e andavo a trovarlo per costringerlo a 
riposarsi in mezz’ora di conversazione. 

Dal suo ufficio in Corso Aurelio Saffi si dominava la 
distesa del porto e oltre l’ardito profilo della Lanterna l’az¬ 
zurra Riviera di Ponente fino al Capo di Noli. Spesso qualche 
sua nave era all’ormeggio ed egli me ne raccontava la storia 
o mi indicava le rotte sulla grande sfera d’un mappamondo 
che era il solo ornamento della stanza. 

La cosa più preziosa, che portava sempre con sé, era una 
fotografia dedicata dal nonno al figlio Emanuele Vittorio, 
padre di Giorgio, allorché questi a diciassette anni aveva 
preso il mare per recarsi a curare gli affari paterni all’estero. 
Sul tergo era scritto: 


Mio caro figlio Emanuele, 

Nel dirti addio ti sciolgo la mano ma ti vincolo il cuore. 

Ti accompagno col pensiero e con la mia benedizione. Abbi 
sempre presenti i sacri doveri della nostra Religione e il nostro 
onore di Italiani. Ricordati della tua famiglia, abbi fede in te 
stesso e nel tuo avvenire, e non cedere mai alla stanchezza. 
Iddio ti tenga lontano da tutto ciò che conduce al male. Un bacio 
del tuo padre Angelo Parodi. 

Genova, 28 agosto 1879. 

Parole che rivelano quale sia stato il nerbo dell’Italia e 
le vie segrete per cui essa dopo una passività secolare potè 
conquistare nel mondo moderno un posto onorato. 

Sovente Giorgio si recava a Mandello Lario, solo, aiu¬ 
tandosi nella guida della macchina con la mano paralizzata, 
perché dirigeva anche il grande stabilimento delle motoci¬ 
clette, e delle vittorie delle sue Guzzi parlava volentieri e ne 
traeva un albore di fierezza nazionale. 

Non mutò la sua disciplina a cui era legata la sorte di 
migliaia di dipendenti neppure dopo il primo avvertimento. 
Morì all’improvviso di infarto il 18 agosto scorso a 56 anni. 

Tra le parole lasciate ai figli scrisse: « Non sottraetevi 
né al servizio militare né al pagamento delle imposte ». 

Ora l’opera sua è continuata dal fratello Enrico che gli 
fu sempre al fianco e che ha iniziato la propria gestione 
donando un idrovolante all'Aereo-Club di Genova e isti¬ 
tuendo una borsa per studi atomici all’estero. 

La « navigazione occidentale » 

Ammetto che nel mondo economico non tutti posseggano 
la statura dei pochi che ebbi ed ho la fortuna di conoscere, 
ma fra le continue offese di cui quel mondo è oggetto ho 
voluto dire una parola di verità e assolvere il debito di gra¬ 
titudine che sento, come Italiano, verso tali uomini. 
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Inoltre l’esiguità delle mie forze non mi esime dal dovere 
di oppormi alla ventrosa menzogna che dilaga nel mondo. 

Non si può escludere che la nostra specie sia avviata 
verso un tipo di antropoide adatto al sistema comunistico. 
Non si può escludere che al nostro orizzonte si trovi non 
il superuomo di Nietzsche ma il sottouomo del marxismo- 
leninismo e che domani, distrutta ogni spontaneità della vita, 
si possano con matematica precisione calcolare in laboratorio 
le reazioni fisiopsichiche del soggetto in base a una deter¬ 
minata nutrizione e a preordinati stimoli cerebrali. Allora 
non accadrà certamente che Commissari preposti alla gestione 
economica muoiano prima del tempo per eccesso di lavoro, 
e quanto alla « semplice vita » un viaggio in Russia è istrut¬ 
tivo anche sotto questo riguardo. 

Conserviamo peraltro l’ostinata speranza che gl’italiani 
non consentiranno a sacrificare anche gli ultimi brandelli 
d’una libertà economica che è condizione della libertà civile 
e politica. 

Ritorno talora sui cinque fascicoli da Lei pubblicati nel 
lontano 1946, dal primo, Panorama della Ricostruzione, 
sintetica visione dei mali di cui soffrivamo e soffriamo e 
dei rimedi che intelligenza ed esperienza suggerivano e sug¬ 
geriscono, ai quattro successivi che impegnativamente trat¬ 
tano gli argomenti di Agricoltura, Purismo, Industria, Bol¬ 
scevismo e Libertà. 

Non so quale risonanza abbiano avuto queste pubblica¬ 
zioni non punto invecchiate in dieci anni, ma penso che fra 
tanto progressismo involutivo un po’ di conservatorismo 
evolutivo tornerebbe a proposito, e la condizione del mondo 
di lavoro che gravita intorno a Lei e ai Suoi figli ne è la prova. 

I Suoi scritti, sui quali non inutilmente anche gli uomini 
di governo potrebbero gettare uno sguardo, mi confermano 
nell’idea colombiana della navigazione occidentale: raggiun¬ 
gere l’aureo Katai non per la direzione del levante fra deserti 
e petraie invalicabili ma per la libera via del mare di ponente, 


ossia cercare il vero progresso con gli umani metodi della 
ragione costruttiva, debellando gli errori di un messianismo 
utopistico. Di ciò discorreremo quando potrò procurarmi il 
piacere di ritornare a Valdagno e contemplare l’arco di monti 
noti alla mia giovinezza, che da Cima Campogrosso al Cengio 
fanno armoniosa degradante corona ai Suoi stabilimenti e alla 
Sua casa fregiata del motto araldico SUA TEXIT FATA, ve¬ 
rità essenziale per ogni uomo che nasce su questa terra. 

Però non vorrei che venisse a prendermi il Suo Giovanni, 
il quale l’ultima volta mentre sull’autostrada lanciavo sguardi 
inquieti al tachimetro mi rassicurò dicendo che per riguardo 
a me andava come una tartaruga. 

Le mando anche per lui, caro Conte, e per i fratelli e le 
sorelle i miei saluti e auguri più cordiali. 

Genova, marzo 1956. suo Piero Operti 
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